En la Copa Mundial que acaba de finalizar, Lionel Messi y su equipo, junto con miles de argentinos en las gradas, invocaron repetidamente el asesinato de “nuestros hermanos” en Las Malvinas hace 44 años para profundizar la conciencia mundial contra las brutalidades británicas y las violaciones de la Convención de Ginebra que rige a los prisioneros de guerra. Lo que hizo Messi fue continuar con los frenéticos pedidos de justicia que primero puso en práctica en el campo Diego Maradona.
En 1982 hubo una guerra, o más bien una no guerra, entre Argentina y Gran Bretaña por unos pocos puntos de tierra en el Atlántico sur, que los latinoamericanos llaman Las Malvinas y los británicos, las Malvinas. Pocamente poblada y sin significado para el mundo exterior hasta que estallaron las hostilidades, Las Malvinas tiene más ovejas y ganado que seres humanos y está compuesta de rocas duras y frías y cráteres de dimensiones lunares. Argentina sufrió una derrota ignominiosa, y el alcance de las atrocidades británicas contra los prisioneros de guerra argentinos quedó claro posteriormente con la publicación de testimonios en los periódicos de varios ex oficiales de ambos lados que dijeron que vieron ejecuciones o oyeron hablar de ellas.
Un libro escrito por un soldado británico y publicado en 1991, cerca del décimo aniversario de la guerra, hablaba de prisioneros argentinos que eran empujados por acantilados o, para ahorrar tiempo y problemas, simplemente disparados en la cabeza. De vez en cuando, durante las últimas cuatro décadas y media, Argentina y Gran Bretaña han ordenado investigaciones sobre informes de que soldados argentinos fueron ejecutados sumariamente por oficiales y soldados británicos, pero sus conclusiones no arrojaron nada. Muchas de las acusaciones se encuentran en el libro del ex cabo Vincent Bramley, Excursión al infierno: Monte Longdonrefiriéndose a una batalla crítica en un escarpado 700 pies. cerro, a 8 kilómetros de la capital de Malvinas, los días 11 y 12 de junio de 1982.
La guerra de Malvinas suscitó varias cuestiones candentes que aún hoy agitan a muchas personas. ¿Por qué Argentina, entonces bajo un régimen militar, debería haber mostrado repentinamente un renovado interés en proclamar su propiedad sobre Las Malvinas? ¿Por qué Margaret Thatcher respondió rápidamente al desafío, reprimiéndolo con una severidad que rozaba el salvajismo? Estas preguntas deben responderse por el bien de la historia, al menos por otra razón.
Leer también | Dios, la pólvora y el evangelio de Maradona
El gobierno tiránico de los generales, a principios de la década de 1980 e incluso antes, había convertido a Argentina en un desastre. La democracia y el estado de derecho han sido estrangulados mediante métodos de mano dura. Miles de disidentes pertenecientes a los partidos políticos, los sindicatos, las universidades, la intelectualidad y un sector de la iglesia acababan de “desaparecer” (desaparecidos). Donde el ejército no quería ser visto, matones armados de derecha hicieron el trabajo. El desempleo era rampante y la economía estaba en ruinas. Es cierto que los argentinos siempre habían reclamado Las Malvinas, un reclamo apoyado por muchas naciones latinoamericanas, pero el momento de su ocupación de las islas que habían sido usurpadas y colonizadas por los británicos tuvo todo que ver con un siniestro diseño de desviar la atención de las inquietas masas argentinas del creciente infierno en casa. Para permanecer en el poder, la junta militar estaba dispuesta a asumir cualquier riesgo.
En cuanto a la reacción británica, Thatcher vio en el tema de Malvinas una oportunidad enviada por Dios para retocar su debilitada imagen en un año electoral vital. El resultado neto de la guerra para ella fue que regresó al poder con la mayor mayoría posterior a la Segunda Guerra Mundial. Ella jugó exitosamente con la intensa admiración del ciudadano inglés promedio por los victoriosos en la batalla. Sin importar el hecho de que Gran Bretaña hubiera sido relegada a una potencia militar de segunda categoría en la escena mundial, el típico instinto colonial inglés estaba en un estado de perfecta conservación, lo que resultó en una aprobación aplastante para la actual Primera Ministra y su Partido Conservador. Si bien podría ser un poco exagerado decir que Thatcher, la hija del tendero que ascendió al estatus de la llamada Dama de Hierro, amaba el sonido y el olor de la guerra, lo cierto es que en sus discursos electorales aprovechó en gran medida el resultado de la guerra de Malvinas. De hecho, buscó y obtuvo beneficios políticos en la miseria humana.
Quizás nadie hizo más que Gabriel García Márquez, que cumplirá 100 años el próximo año, para dar a conocer al mundo las numerosas tragedias de la guerra de Malvinas. En abril de 1983, para conmemorar el primer aniversario de la toma argentina de las Malvinas y de la despiadada represalia británica, Márquez escribió un largo artículo en el diario español El Pais que sorprendió a millones de lectores.
Gabriel García Márquez escribió sobre el costo humano de la guerra de Malvinas, documentando el sufrimiento de los reclutas argentinos y los abusos que enfrentaron los prisioneros después del conflicto de 1982. | Crédito de la foto: Wikimedia Commons
Según el estadista literario más conocido de América Latina, que recibió el Premio Nobel el año de la erupción de las Malvinas, los reclutas argentinos en las islas estaban tan mal vestidos y protegidos del frío que 92 de ellos tuvieron que ser castrados, ya que tenían los testículos gravemente congelados. Inmediatamente después de ser intervenidos, tuvieron que regresar a sus trincheras. Otros iban calzados únicamente con zapatillas de tenis que arrancaban tiras de carne gangrenosa cuando se las quitaban después de semanas de frío y humedad. El resplandor de la nieve cegó a 500 soldados argentinos que carecían de gafas protectoras. Los oficiales drogaban a los soldados antes del combate, primero con chocolates y luego con inyecciones, para calmar el hambre y mantenerlos despiertos. Muchos murieron de frío mientras dormían, más afortunados que sus colegas que murieron de hambre mientras intentaban sacar pasta de carne que se había solidificado en sus latas.
Márquez informó todo esto a partir de cartas inéditas que circulaban entre los argentinos en su propio país y en el extranjero entre comunidades de exiliados del régimen militar. Comenzó su artículo con la historia de un recluta argentino que regresó a Buenos Aires después de la guerra y llamó a su madre para preguntarle si podía traer a casa a un colega que había perdido dos extremidades y había quedado ciego en la batalla. La mujer horrorizada le dijo a su hijo que no, que no podía soportar tener una criatura tan mutilada en su casa. El hijo colgó y rápidamente se pegó un tiro, porque era el ciego herido.
Como era de esperar, los medios británicos fingieron no haberse percatado del discurso de Márquez. El Pais artículo en el que también había mencionado que entre los prisioneros argentinos liberados después de la guerra, había 50 que debían ser tratados por lesiones anales provocadas por violaciones perpetradas por los británicos que los habían capturado en la zona de Darwin, en las Malvinas. Los lectores indios con toda probabilidad habrían permanecido inocentes del artículo escalofriante y revelador de Márquez, de no haber sido por la publicación mensual de Bombay. Imprimir (ya no se publica) llevándolo en el verano de 1983.
Comprensiblemente, lo que debería ser una preocupación adicional para los indios y otros pueblos de nuestra parte del mundo, Márquez también informó que los gurkhas estaban en la vanguardia del avance terrestre del grupo de trabajo en Puerto Stanley, “gritando y cortando cabezas… una cabeza cada siete segundos”. Le tomaban la cabeza por el pelo y le cortaban las orejas”. Tan frenéticos estaban los Gurkhas, continuaba el relato, que cuando terminó la batalla, continuaron matando entre los británicos y sólo fueron detenidos cuando los ataron. De los 700 Gurkhas que desembarcaron en las Malvinas, sólo 70 sobrevivieron, lo que cuenta su propia historia de cómo los sudasiáticos fueron utilizados como carne de cañón al servicio de la reina, a quien no podían importarle menos una vez que habían hecho su trabajo. Si los británicos utilizaron a los Gurkhas como material prescindible en la guerra de Malvinas, los generales en Buenos Aires infligieron una suerte similar a los argentinos de ascendencia indígena que constituyeron una gran parte de las bajas.
Una de las consecuencias de la debacle de Malvinas fue que después de años de brutal “gobernanza”, la junta militar tuvo que irse y la democracia regresó a Argentina, aunque a pasos lentos y vacilantes. La sociedad profundamente dividida, curando sus heridas con ira, humillación y confusión total, no parecía estar interesada en el liderazgo del anciano Raúl Alfonsín, quien tenía poco que ofrecer para corregir de manera instantánea los males que afligían a Argentina. En cambio, el pueblo votó rápidamente por Carlos Saúl Menem, hijo de inmigrantes sirios y converso al catolicismo por razones más de conveniencia que de convicción, como quedó claro con el paso del tiempo. La constitución de Argentina estipula que ningún no católico puede convertirse en presidente del país. Menem afirmó haber sufrido torturas en la cárcel por ser un activista de derechos humanos en los años de la dictadura. Después de su liberación, luchó y ganó las elecciones presidenciales, presentándose hábilmente en el papel de un Perón resucitado, un amigo de la clase trabajadora y un hombre de familia modelo. Pero lo que Argentina o el resto de la familia latinoamericana no sabían era que este hombre de inmenso encanto y lengua simplista tendría un entendimiento secreto con los generales para no llevarlos a juicio. Poco sabían los padres, abuelos, cónyuges y camaradas de los desaparecidos o de los caídos en batalla en el frío y el hambre de las Malvinas que Menem incumpliría sus promesas a la nación y al pueblo.
Retrato oficial de Carlos Saúl Menem en 1995. | Crédito de la foto: Wikimedia Commons
Al menos una de las traiciones de Menem dejó a muchos indios profundamente decepcionados. Menem había prometido que Argentina seguiría siendo uno de los líderes en América Latina del movimiento de países no alineados al que estaba comprometida la India. Pero cuando se trataba de política dura, cedió fácilmente ante la presión estadounidense. Estados Unidos, que había apoyado activamente a los generales en su reinado de terror mientras predicaba la democracia y los valores humanos al mundo, consiguió que Menem sacara a Argentina del movimiento de países no alineados con el argumento de que había dejado de ser relevante. Bush y Menem habían calculado que otros en el continente harían lo mismo y contribuirían así a aislar a Cuba, pero resultó inútil.
Una vez que terminó la dictadura militar en Argentina, decenas de artistas, incluidos muchos cineastas, se pusieron manos a la obra para informar al mundo no sólo sobre la guerra de Malvinas sino también sobre otros innumerables horrores que la nación tuvo que soportar en aquellos días oscuros cuando las fuerzas de defensa hacían lo que deseaban en nombre de “dios, la familia y la patria”. Luis Puenzo La Historia Oficial (La historia oficial), que ganó la Palma de Oro a la mejor película en Cannes en 1984, destapó la desaparición secreta de miles de opositores a la junta y la distribución, en muchos casos, de sus hijos pequeños entre poderosos partidarios sin hijos del régimen. El distinguido esfuerzo inicial de Puenzo abrió las compuertas a decenas de largometrajes de ficción arraigados en realidades espantosas, así como a muchos más documentales auténticos y bien investigados. A tantas décadas del regreso de la democracia, muchas personas en Argentina todavía buscan archivos secretos y otras pistas para saber cómo murieron sus seres queridos o dónde fueron enterrados apresuradamente sus restos mortales. Mientras tanto, los escritos de Márquez sobre la guerra de Malvinas han desempeñado un papel no pequeño en mantener vivo el tema hasta el día de hoy.
El propio cine indio de los desaparecidos
En este contexto, considerando el creciente número de activistas políticos e incluso de ciudadanos comunes y corrientes que han sido hechos desaparecer en la India, la India también debería haber tenido su propio Cine de los Desaparecidos. De hecho, así es, pero especialmente a los documentales que abordan el tema se les ha impedido efectivamente ser proyectados en nuestros festivales de cine y otros sitios de exposición pública. Podría decirse que los habitantes de Cachemira son los que más han sufrido cuando el ejército y las fuerzas paramilitares se llevan a sus hijos e hijas por la noche para no volver a verlos nunca más. El Festival Internacional de Cine Documental, Cortometraje y Animación de Mumbai (MIFF) ha sufrido interferencias políticas desde los días del primer ministro de Atal Bihari Vajpayee. Cualquier película que intente decir la verdad sobre el genocidio de Gujarat o las desapariciones en Cachemira ha sido rechazada rotundamente por comités de selección compuestos casi en su totalidad por elementos que promueven la ideología y la agenda del RSS.
Leer también | El mundo loco, triste e improbable de Jiri Menzel
El marcado declive del MIFF desde un evento artístico de primera clase en sus primeras ediciones durante la década de 1990 a uno que ningún artista con habilidad y convicción toma en serio hoy en día debe atribuirse a la irreflexiva azafranación del ejercicio. El cine de los desaparecidos, capítulo India, está tristemente destinado a recoger telarañas y el polvo de la discriminación calculada.
Posdata: Los reproches de una madre no deben tratarse a la ligera. Sólo porque toda madre es, por naturaleza y por práctica, una filósofa de la paciencia, no creas que se quedará tranquila todo el tiempo. Cuando esté convencida de que ya ha tenido suficiente, saldrá con toda su furia, como Estela de Carlotto en Buenos Aires, que pasó más de la mitad de su vida buscando a su hija desaparecida y al hijo que tuvo detenido por el ejército. O Fatima Nafees, quien trajo a esta tierra al desaparecido estudiante de biotecnología de la JNU, Najeeb Ahmed. Alabada sea su tribu, Fatima Nafees sabe generar en su interior la ira necesaria para despertar al gobierno del Centro, que considera que no ha hecho lo suficiente para encontrar a su hijo desaparecido. Expresa su dolor con palabras difíciles de olvidar: “Les diré a aquellas madres cuyos hijos están desaparecidos, que enfrentan encuentros policiales y son asesinados, que vengan y me apoyen. Yo seré su fuerza y ellos serán mi fuerza. Nuestras oraciones y maldiciones afectarán directamente y este gobierno del BJP terminará pronto. “Otras madres de niños que perdieron, Rohith Vemula y Junaid Khan, marcharán conmigo. Despertaremos a este gobierno estéril”.
El uso que hace la madre herida de la palabra “estéril” es particularmente revelador, ya que enfatiza el abismo que separa a las madres que “soportan” y crían con amor y cuidado de los políticos, “los estafadores, publicistas, musculosos de la guerra” que sólo saben cómo matar y destruir.
Vidyarthy Chatterjee escribe sobre cine, sociedad y política.
