Transcripción
DAVID BIANCULLI, PRESENTADOR:
Esto es AIRE FRESCO. Soy David Bianculli. Después de que la estatua de Robert E. Lee cerca del centro de Nueva Orleans fuera retirada de su pedestal de 60 pies en 2017, Clint Smith se obsesionó con cómo se recuerda y se tiene en cuenta la esclavitud y con aprender por sí mismo todas las cosas que desearía que alguien le hubiera enseñado hace mucho tiempo. Smith es de Nueva Orleans, donde al menos cien calles, estatuas, parques y escuelas llevan el nombre de figuras confederadas, propietarios de esclavos y defensores de la esclavitud.
Su libro de no ficción, “How The Word Is Passed: A Reckoning With The History Of Slavery Across America”, ganó el premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de no ficción, alcanzó el número 1 en la lista de los más vendidos del New York Times y estuvo entre los 10 mejores libros de 2021 de la New York Times Book Review. Para el libro, visitó ocho lugares para comprender mejor las distorsiones en la forma en que se le enseñó a él y a la mayoría de los niños la historia de la esclavitud, así como las formas en que muchos Los estadounidenses se engañan a sí mismos acerca de esa historia.
Smith obtuvo un doctorado. en educación de Harvard. También es poeta y redactor de The Atlantic. Su libro “Counting Descent” ganó el Premio Literario 2017 al Mejor Libro de Poesía del Black Caucus de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas. Y en 2023 publicó otra colección de poemas llamada “Above Ground”. Es un campeón anterior del National Poetry Slam. Escucharemos la entrevista de Smith de 2021 con Terry Gross. Pero primero lee un poema que escribió sobre su infancia en Nueva Orleans.
(SONIDO DEL CONTENIDO NPR ARCHIVADO)
CLINT SMITH: (Leyendo) Mientras crecía, la iconografía de la Confederación era un elemento siempre presente en mi vida diaria. Todos los días, de camino a la escuela, pasaba junto a una estatua del PGT Beauregard montado a caballo, con su uniforme confederado colgado del hombro y su gorra militar calada hasta los ojos.
Cuando era niño, no sabía quién era PGT Beauregard. No sabía que él era el hombre que ordenó el primer ataque que abrió la Guerra Civil. No sabía que era uno de los arquitectos que diseñaron la bandera nacional confederada. No sabía que dirigía un ejército cuyo objetivo era mantener la institución de la esclavitud. Lo que sabía es que se parecía a muchas de las otras estatuas que adornaban los bordes de esta ciudad: esas guirnaldas de cobre de un pasado que veía la verdad como algo que debía ser enterrado bajo tierra y silenciado por el suelo.
Después de la guerra, los hijos e hijas de la Confederación transformaron los contornos de la traición en algo que podían calificar de honorable. Lo llamaron la Causa Perdida y se abrió camino en los libros de texto que intentaban encubrir un crimen que aún se estaba desarrollando. Nos dijeron que Robert E. Lee era un hombre honesto culpable de nada más que luchar por el estado y la gente que amaba, que la bandera del Sur tenía que ver con el patrimonio y recordar a los caídos que luchaban por preservar su forma de vida. Pero, mira, lo que pasa con la Causa Perdida es que sólo se pierde si no estás realmente mirando. Lo que pasa con herencia es que es una palabra que también significa, estoy ignorando lo que te hicimos.
Me enseñaron que la Guerra Civil no se trataba de esclavitud. Pero nunca me enseñaron cómo las declaraciones de secesión confederada tenían la promesa de esclavitud humana grabada en piedra. Me enseñaron que la guerra tenía que ver con la economía. Pero nunca me enseñaron que en 1860, los 4 millones de negros esclavizados valían más que todos los bancos, fábricas y ferrocarriles juntos. Me enseñaron que la Guerra Civil tenía que ver con los derechos de los estados. Pero nunca me enseñaron cómo a la Ley de Esclavos Fugitivos no le importa una frontera y escribe Georgia y Massachusetts exactamente de la misma manera. Es fácil mirar una bandera y llamarla herencia cuando no se ven los cuerpos negros enterrados detrás de ella. Es fácil mirar una estatua y llamarla historia cuando ignoras las leyes escritas a su paso.
Vengo de una ciudad repleta de estatuas de hombres blancos sobre pedestales y niños negros jugando debajo de ellas, donde tocábamos trompetas y trombones para ahogar la canción de Dixie que todavía silbaba en el viento. En Nueva Orleans, hay más de cien escuelas, carreteras y edificios con nombres de confederados y propietarios de esclavos. Todos los días, niños negros entran en edificios que llevan nombres de personas que nunca quisieron que estuvieran allí.
Cada vez que regreso a casa, conduzco por calles que llevan el nombre de aquellos que hubieran querido que me encadenaran. Siga recto durante 2 millas por Robert E. Lee. Gire a la izquierda en Jefferson Davis. Gire la primera a la derecha en Claiborne. Traducción: siga recto durante 2 millas hacia el general que masacró a cientos de soldados negros que intentaban rendirse. Gire a la izquierda hacia el presidente de la Confederación que hizo de la tortura de cuerpos negros la piedra angular de su nueva nación. Haz el primer paso hacia la derecha sobre el hombre que permitió que las cabezas de los esclavos rebeldes fueran puestas en estacas y esparcidas por la ciudad para evitar que los demás tuvieran ideas.
¿Qué nombre hay para este tipo de violencia? ¿Cómo lo llamas cuando el camino por el que caminas lleva el nombre de quienes te imaginaron bajo una soga? ¿Cómo lo llamas cuando el techo sobre tu cabeza lleva el nombre de personas que hubieran querido que los ladrillos te aplastaran?
BIANCULLI: Clint Smith. Ahora, escuchemos su entrevista de 2021 con Terry Gross cuando se publicó su libro “How The Word Is Passed”. Ya está disponible en edición de bolsillo. Es posible que escuche una diferencia en la calidad del audio. Fue grabado durante la pandemia, cuando los invitados no podían venir al estudio.
(SONIDO DEL CONTENIDO NPR ARCHIVADO)
SMITH: Gran parte de lo que animó este libro y sirvió como catalizador para querer escribir este libro fue ver cómo las estatuas (estas estatuas confederadas en mi ciudad natal de Nueva Orleans) caían en mayo de 2017, y así las estatuas de Robert E. Lee, PGT Beauregard, Jefferson Davis, entre otros símbolos de la supremacía blanca, caían después de haber sido erigidas y ubicadas en diferentes partes de la ciudad durante más de un siglo, muchas de ellas.
Y comencé a pensar en lo que significaba haber crecido en una ciudad de mayoría negra en la que había más homenajes a los esclavizadores que personas esclavizadas. Por ejemplo, ¿qué significaba que para llegar a la escuela tenía que ir por el bulevar Robert E. Lee; para llegar al supermercado, tenía que ir por la autopista Jefferson Davis; plantaciones en excursiones cuando era estudiante de primaria y secundaria? Iba a lugares que eran lugares de tortura y esclavitud intergeneracional, pero nadie dijo la palabra esclavitud.
Entonces comencé a pensar en cómo surgió eso porque, ya sabes, los símbolos no son solo símbolos. Reflejan las historias que contamos, y esas historias se integran en las narrativas que transmite una sociedad. Y esas narrativas dan forma a las políticas públicas, y las políticas públicas obviamente dan forma a las condiciones materiales de vida de las personas.
Y entonces las implicaciones de esto fueron enormes. Y entonces comencé a pensar en eso en Nueva Orleans. Y luego comencé a pensar, bueno, ¿cómo era esto en todo el país y al otro lado del océano? ¿Cuáles son los diferentes lugares que intentan o no cuentan una historia sobre la historia de la esclavitud? ¿Y cómo influye eso en la memoria colectiva de nuestro país sobre esta institución que, según nos dicen, ocurrió hace mucho tiempo pero, de hecho, no fue hace tanto tiempo?
TERRY GROSS: ¿Qué te enseñaron en la escuela sobre los generales confederados y los dueños de esclavos cuyos nombres y estatuas estaban por toda Nueva Orleans, donde creciste?
SMITH: Para ser honesto, me enseñaron muy poco. Y en la medida en que me enseñaron algo, me enseñaron que, ya sabes, Robert E. Lee era un hombre honorable que luchó por el estado y las personas que amaba. Me enseñaron que la Guerra Civil se trataba de los derechos de los estados y que reflejaba una falta de compromiso cuando, de hecho, todo lo que había estado sucediendo en las décadas anteriores a la Guerra Civil eran intentos de llegar a un acuerdo. Y lo que se vio comprometida fue la libertad de los esclavos.
Y parte de lo que me hizo querer escribir este libro fue que recuerdo haber crecido en Nueva Orleans y haber sido inundado con estos mensajes, algunos implícitos, otros explícitos, sobre por qué Nueva Orleans era como era, ¿verdad? Estaba… ya sabes, nos inundaron los mensajes de que Nueva Orleans era la capital del asesinato de la nación, que encarcelábamos a más personas per cápita que China, Irán y Rusia, que había una especie de cultura de la violencia, una cultura de la patología que estaba tan profundamente arraigada en la ciudad. E implícito en eso está el pueblo negro dentro de la ciudad porque ésta era, especialmente en ese momento, durante mucho tiempo, una ciudad de mayoría negra.
Y entonces me inundaron estos mensajes cuando era niño y cuando era joven, y sentí que no tenía el lenguaje, las herramientas o el marco para enfrentarlos. Lo que sucede es que casi experimentas una especie de parálisis psicológica y emocional en la que sabes que las cosas que este país te dice sobre tu comunidad y sobre las personas que se parecen a ti están mal. Pero no necesariamente se tiene el lenguaje o la historia para explicarlo.
GROSS: Así que es muy difícil cambiar la narrativa de la historia, incluso cuando se demuestra que la narrativa que estás tratando de cambiar es incorrecta o está distorsionada. Pero algunos lugares realmente están intentando cambiar la narrativa. Y usted visitó uno de esos lugares: la casa y la plantación de Jefferson, Monticello. Y parece que la narrativa está cambiando: que los recorridos que se ofrecen a la gente ahora dicen cosas muy diferentes sobre la historia del lugar que los recorridos que se daban antes. Danos un ejemplo de eso.
SMITH: Sí. Entonces, creo que Monticello es un ejemplo realmente fascinante de un lugar que evoluciona y cambia con el tiempo y responde a nueva información y da forma a su experiencia museística de esa manera.
Y un ejemplo de un nuevo proyecto que han comenzado es algo que comenzó hace unos años, que es una gira que se centra en los Hemings de Monticello, la familia Hemings. Y la familia Hemings era una familia esclavizada, una familia negra esclavizada en la plantación de Monticello que incluía a Sally Hemings, que era hija de Elizabeth Hemings y John Wayles. Entonces su padre era un hombre blanco y su madre era una mujer negra mestiza. Y entonces ella en realidad era un cuarto de negra, pero todavía estaba esclavizada en esa plantación debido al tipo de nociones de la regla de una gota y que una gota de sangre africana te haría negro, lo cual, ya sabes, entra en una cuestión más amplia de raza como construcción social.
Pero de todos modos, los Hemings fueron esclavizados en esta plantación y fueron realmente fundamentales para lo que era la plantación y cómo operaba. Y parte de lo que Monticello ha reconocido es que tienen que centrar las vidas de los esclavos que vivían allí y no sólo centrar la historia de Monticello en Jefferson porque es mucho más grande que Jefferson. Y para entenderla como una plantación, tenemos que entender a las personas que vivieron en esa plantación y la hicieron lo que era fuera del contexto de este hombre único.
BRUTO: Pensé que era realmente interesante que algunos de los turistas estuvieran básicamente preparados, o incluso podría decir advertidos, por los guías turísticos de que parte de lo que van a escuchar hoy podría ser difícil. Porque muchas de las personas que vienen a visitar Monticello simplemente esperan una historia heroica sobre Jefferson y no se dan cuenta de que parte de la historia que van a recibir trata sobre Jefferson como dueño de esclavos, alguien que compraba y vendía personas y que tenía una relación sexual con una de las personas que le pertenecían. Entonces, ¿te sorprendió que hubiera casi, ya sabes, advertencias antes de la gira?
SMITH: Así fue. Entonces, la gira a la que te refieres es la gira Slavery at Monticello. Y una de las cosas más interesantes es que, según usted, mucha gente viene a este lugar sin concebir a Jefferson como alguien que poseía esclavos. Y entonces hablé con estas dos mujeres después de mi gira, Donna (ph) y Grace (ph). Y los había estado observando durante el recorrido realizado por este hombre, David Thorson, que es guía turístico en Monticello. Y habló sobre la esclavitud y Jefferson y la relación de Jefferson con la esclavitud de maneras más directas que cualquier maestro que haya tenido.
Y claramente estaba impactando profundamente a estas mujeres. Y sus bocas estaban abiertas, y estaban claramente algo nerviosos e inquietos. Y después me acerqué a ellos y les hablé, y me dijeron: No tenía idea de que Jefferson tuviera esclavos. No tenía idea de que Monticello fuera una plantación. Y fíjate, estas son personas que compraron boletos de avión, que compraron habitaciones de hotel, que alquilaron autos para venir a este lugar casi como una peregrinación para ver la casa del tercer presidente de los Estados Unidos, uno de nuestros Padres Fundadores, pero no lo concibieron como alguien que esclavizó a los seres humanos.
BRUTO: Sí. Y volviendo a Sally Hemings por un segundo, ella tenía 16 años y Jefferson tenía alrededor de 40 años cuando comenzó su relación sexual con ella. Entonces él está teniendo sexo con alguien de su propiedad, y ella tiene 16 años.
SMITH: Correcto. Parte de lo que Monticello también está haciendo es tratar de complicar las nociones de la historia que nos han enseñado y decir que, ya sabes, no podemos entender cuál fue la relación de Sally Hemings con Jefferson como algo totalmente consensuado porque él era su dueño. Y eso debería servirnos como punto de partida para pensar en la forma en que fueron tratadas las mujeres negras a lo largo de la historia de la esclavitud, la forma en que sus cuerpos, en muchos sentidos, no eran suyos y las formas en que fueron sometidas a violaciones y agresiones y simplemente a una avalancha de subyugación de sus cuerpos en formas que no creo que este país haya tenido en cuenta en su totalidad.
GROSS: Entonces, cuando piensas en la Declaración de Independencia, y Thomas Jefferson fue uno de los redactores de la Declaración, ¿qué tienes que conciliar en tu mente?
SMITH: Quiero decir, creo que Jefferson en general es una figura histórica fascinante para mí porque creo que es una especie de microcosmos de Estados Unidos. Es un microcosmos de la disonancia, la desconexión y las contradicciones de este país, en el sentido de que Estados Unidos es este lugar que ha brindado oportunidades inimaginables e incomparables para que millones de personas a lo largo de generaciones generen riqueza y creen oportunidades de movilidad ascendente, y lo ha hecho a expensas directas de millones y millones de otras personas que han sido subyugadas y oprimidas a lo largo de generaciones. Y la historia de Estados Unidos es ambas cosas, y tenemos que mantener ambas cosas al mismo tiempo para reconocer la totalidad y la complejidad de este país.
Y creo que Jefferson, de manera similar, es el hombre que escribió uno de los documentos más importantes en la historia del mundo occidental y también alguien que esclavizó a más de 600 personas a lo largo de su vida, incluidos cuatro de sus propios hijos. Es alguien que escribió en un documento que todos los hombres son creados iguales y escribió en otro documento que los negros son inferiores a los blancos tanto en dotes corporales como mentales.
Y entonces creo que Monticello y Jefferson, y una de las razones por las que quería ir allí para escribir este libro es que quería explorar cómo este lugar cuenta una historia más completa, más honesta y sólida de esta persona para que podamos tener una comprensión más completa, más honesta y sólida de este país del que él fue uno de los creadores.
BIANCULLI: Clint Smith hablando con Terry Gross en 2021. Más después de un descanso. Esto es AIRE FRESCO.
Esto es AIRE FRESCO. Volvamos a la entrevista de Terry de 2021 con el autor, historiador y poeta Clint Smith. Dos de sus obras, la colección de poesía “Counting Descent” y el libro de no ficción “How The Word Is Passed”, ya están disponibles en edición de bolsillo.
(SONIDO DEL CONTENIDO NPR ARCHIVADO)
BRUTO: En el epílogo de tu libro, escribes sobre tus abuelos y, de hecho, los entrevistas. Por eso, me gustaría comenzar esta sección de nuestra entrevista pidiéndole que lea un párrafo sobre el abuelo de su abuelo. Y para mí, esto es casi como un poema en prosa.
SMITH: Estaría encantado de hacerlo. (Leyendo) El abuelo de mi abuelo fue esclavizado. Compartían un nombre, un linaje y el duro suelo de Mississippi. El abuelo de mi abuelo fue esclavizado. Pensé en cómo me sentía atraído hacia el centro del círculo concéntrico de la historia. El abuelo de mi abuelo fue esclavizado. Lo dije en voz alta y lo dejé inactivo en las comisuras de mis labios. Mi familia me dijo que el abuelo de mi abuelo nació como esclavo y nunca lo supe hasta que pregunté.
BRUTO: ¿Cuándo preguntaste?
SMITH: Estaba en el proceso de escribir este libro. Sabes, una de las razones por las que quería terminar el libro con las entrevistas y conversaciones con mis abuelos se basa en un viaje que hice con mis abuelos al Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana. Y estábamos paseando por el museo. Yo empujaba a mi abuelo en su silla de ruedas y mi abuela caminaba un poco delante de nosotros. Y tuve este momento en el que estaba caminando por este museo y me di cuenta de que gran parte de la violencia y la historia que estaba documentada en este museo era algo que habían experimentado de primera mano. Ya sabes, mi abuelo, nacido en 1930, durante el apartheid de Jim Crow, Mississippi. Mi abuela, nacida en 1939, apartheid de Jim Crow, Florida. Ya sabes, esta historia, la historia que nos hacen sentir que sucedió casi en la era Jurásica, es algo que ellos… ellos han vivido.
Y cuando hablé con mi abuela, ella tenía este estribillo. Sabes, cuando le pregunté sobre nuestro viaje al museo, ella dijo: “Lo viví”. Lo viví. Lo viví. Estaba mirando a su alrededor y se dio cuenta de que gran parte de lo que estaba viendo, lo vivió y lo experimentó directamente. Y realmente, ya sabes, pasé estos años trabajando en este libro, entrevistando a extraños, investigando los archivos y pensando en documentos de fuentes primarias, y preguntando a las personas que acababa de conocer su historia de vida y cuál era su relación con la historia de la esclavitud. Y me di cuenta de que nunca había sido tan intencional al hacerlo con mi propia familia. Entonces me senté y tuve esta serie de conversaciones con mis abuelos y aprendí mucho sobre ellos, su historia y su propio linaje, que es mío en formas que nunca hubiera sabido de otra manera.
GROSS: Ya sabes, la lectura que hiciste para nosotros, es casi como si simplemente estuvieras reflexionando y repitiendote a ti mismo una y otra vez, el abuelo de mi abuelo fue esclavizado. Y estoy seguro de que sabías en algún nivel abstracto que tus antepasados habían sido esclavizados. ¿Cuál fue la diferencia entre saber de manera abstracta y descubrir que el abuelo de tu abuelo estaba esclavizado? Porque parece que fue casi, a su manera, un shock tener la especificidad de eso.
SMITH: Sí, creo que me dio una sensación diferente de mi proximidad a esa historia. Nuevamente, porque, ya sabes, como mencioné, nos enseñan que la historia de la esclavitud es algo que sucedió, ya sabes, casi como cuando había dinosaurios. Era como los dinosaurios, “Los Picapiedra” y la esclavitud. Ya sabes, de muchas maneras, así es como se les enseña a los jóvenes a pensar en ello. Se les enseña a pensar que esto es algo que fue terrible pero que sucedió hace mucho, mucho, mucho tiempo. Y cuando encuentro información como que el abuelo de mi abuelo fue esclavizado. Ya sabes, esta persona a la que amo, esta persona con la que crecí, esta persona que es tan central en mi vida y en mi propia identidad es alguien que estuvo a solo una generación o dos de un miembro de mi familia que había nacido en esclavitud.
Entonces pienso en mi hijo de 4 años sentado en el regazo de mi abuelo. Y me imagino cómo habría sido para mi abuelo sentarse en el regazo de su abuelo. Y recuerdo que esta historia que nos cuentan fue hace tanto tiempo, de hecho, no fue hace tanto tiempo. La mujer que abrió el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana junto a la familia Obama en 2016, que tocó el timbre para señalar la apertura de este museo, era hija de una persona esclavizada, no nieta, ni tataranieta, sino hija de alguien que había nacido en esclavitud. Y esto es en 2016.
Y entonces es un recordatorio de que todavía hay personas vivas hoy que amaron, que fueron criadas por, que supieron, que estaban en comunidad con personas que habían nacido en esclavitud. Y creo que cuando te das cuenta de nuestra proximidad a eso, obtienes una comprensión diferente de cómo la idea de que nuestra sociedad y nuestro país hoy no se verían afectados por eso es moral e intelectualmente falsa.
BIANCULLI: Clint Smith hablando con Terry Gross en 2021. Después de un descanso, escucharemos otra de sus conversaciones. Y el crítico general John Powers analiza “Lanterns”, el nuevo programa de televisión que presenta al personaje clásico de los cómics de DC, Green Lantern. Soy David Bianculli y esto es AIRE FRESCO.
Esto es AIRE FRESCO. Soy el crítico de televisión David Bianculli. Acabamos de escuchar la entrevista de Clint Smith sobre la forma distorsionada en que le enseñaron a él y a la mayoría de los niños la historia de la esclavitud y las formas en que muchos estadounidenses se engañan a sí mismos acerca de esa historia. Ahora, escuchemos otra de nuestras entrevistas con Clint Smith, esta de 2023 sobre su libro de poemas titulado “Above Ground”. Trata el legado de la esclavitud de una manera más personal a través de poemas dirigidos a sus hijos pequeños sobre lo que soportaron y escaparon sus abuelos. Los poemas también tratan sobre la paternidad y la alegría y la ansiedad que la rodean, especialmente como padre negro.
(SONIDO DEL CONTENIDO NPR ARCHIVADO)
BRUTO: Clint Smith, bienvenido de nuevo a FRESH AIR. Es realmente un placer tenerte de vuelta en el programa. Su libro comienza con un poema en prosa sobre algo en lo que he estado pensando mucho y sé que muchas otras personas también piensan en esto. Y es decir, ¿cómo puedes mantener dos pensamientos opuestos en tu cabeza al mismo tiempo: gratitud por las cosas que están bien en tu vida y enojo o miedo por todo lo que está mal en tu vida o en la política o en el mundo en general o en la Tierra misma? ¿Qué intentabas conciliar cuando escribiste esto? ¿Qué estaba pasando en tu vida?
SMITH: Sí. Bueno, es tan bueno estar de vuelta contigo, Terry. Siempre es un placer estar en este programa. Y con respecto a este primer poema, gran parte de lo que he estado pensando durante los últimos años es a lo que en cierto modo has aludido: la simultaneidad de la experiencia humana, es decir, ¿cómo nos movemos por nuestras vidas manteniendo el asombro, la alegría, el asombro, junto con el miedo, la desesperación y una sensación de catástrofe?
Y mucho de lo que estoy pensando en esta colección es – es esa idea en cierto modo – en el contexto de la experiencia humana más amplia, pero también a través del prisma de la paternidad y cómo la paternidad es lo que te muestra partes de ti mismo que nunca antes has experimentado de maneras de las que estás increíblemente orgulloso, y también de maneras de las que te avergüenzas – cómo estar con tus hijos está, ya sabes, lleno de alegría, ligereza y risas y también que la paternidad es una de las tareas más agotadoras, difíciles y experiencias que inducen miedo en el mundo. Y entonces estoy pensando en la simultaneidad de nuestras vidas, tanto en un contexto macro, en un contexto geopolítico, en un contexto ecológico, pero también en los detalles granulares específicos de nuestras propias vidas.
BRUTO: Y tienes la capacidad de expresarlo todo en palabras que realmente perfeccionen el pensamiento, aclaren el pensamiento. Entonces, ¿leerías “Todos a la vez” para nosotros?
SMITH: Estaría encantado de hacerlo. “De repente.”
(Leyendo) Las secuoyas están ardiendo en California. Una inundación sumerge un barrio que estuvo tranquilo en la costa durante tres siglos. Un niño da sus primeros pasos y cae en los brazos de su padre. Dos personas en Nueva Orleans se enamoran bajo un roble cuyas ramas se doblan como si fueran pena. Se planta un bosque de semillas en suelo nuevo. Un glaciar se derrite en el océano y el mar se acerca a la tierra. Un hombre regresa de la guerra y sostiene a su hijo por primera vez. Un hombre muere atropellado por un dron que cree que su jarra de agua es una bomba. Tu mejor amigo recae y no contesta el teléfono. La maestra de su hijo llama para decir que defendió a otro niño en la clase.
(Lectura) Un país debajo del ecuador pone fin a una guerra civil de 20 años. Un soldado al otro lado del Atlántico dispara el tiro que inicia otro. Los científicos encuentran una vacuna que salvará la vida de millones de personas. El cáncer de su madre ha regresado y los médicos dicen que no pueden hacer nada más. Hay un cortejo fúnebre por la mañana y una boda por la tarde. El río que nos da agua para beber es el mismo que podría arrastrarnos.
BRUTO: Antes de continuar con más poemas tuyos, quiero preguntarte sobre tu libro de no ficción, “Cómo se transmite la palabra”. Se trata del legado de la esclavitud y los monumentos que conmemoran a la Confederación y a los poseedores de esclavos y las distorsiones de la historia. ¿Tu libro ha sido prohibido? Ahora hay muchísimos libros, de ficción y no ficción, relacionados con la historia de los negros que han sido prohibidos o que se están considerando para retirarlos de las aulas.
SMITH: Sí. Sabes, es interesante porque creo que hay un par de formas diferentes en las que la prohibición de libros se manifiesta como una especie de fenómeno político y social. No estoy específicamente familiarizado con si el libro ha sido prohibido por distritos escolares concretos o si los hay, si hay bibliotecarios a quienes se les impide prestarlo. He oído algunas historias anecdóticamente, pero no he visto muchas de ellas.
Pero con lo que estoy más familiarizado, un ejemplo que tengo es que había una escuela en la que los estudiantes y profesores seleccionaron “Cómo se transmite la palabra” como lectura común. Y era una escuela privada. Iban a comprar 2.000 copias del libro y yo iba a ir a hablar allí. Y he hecho esto en varias universidades diferentes durante el último año. Y por eso estaba emocionado de hacer esto en una escuela con estudiantes más jóvenes y conversar con esos educadores y esos estudiantes sobre muchos de los temas que surgen en el libro.
Pero luego mi agencia de conferencias recibió una nota que decía que se había tomado una decisión desde arriba, desde un nivel de junta directiva que decidió que no iban a hacer que “Cómo se transmite la palabra” fuera la lectura común porque no querían que se insertara ningún tipo de libro controvertido de teoría racial crítica en las vidas de los estudiantes y los adoctrinara con un conjunto particular de puntos de vista. Y entonces la visita fue cancelada. La compra del libro fue cancelada. Y creo que eso es algo que, en cierto modo, es mucho más común para muchos autores que lo que está sucediendo en términos de la lista pública específica.
BRUTO: Hablemos de tus poemas. Y quiero que leas uno que trata en parte de lo que vivieron tus abuelos mientras crecían en lo que usted describe como el Sur del apartheid. Tu abuelo era de Mississippi y tu abuela de Florida. Y también se refiere al milagro de que naciera tu hijo, tu primer hijo, porque le costó concebir y luego el embarazo terminó siendo muy riesgoso. ¿Nos lo leerías?
SMITH: “Por casualidad”.
(Leyendo) Si los médicos te dijeron que eras imposible y llegaste de todos modos, ¿significa que se equivocaron? ¿O significa que desafiaste a la ciencia? ¿Cuál es la diferencia entre la ciencia y un milagro además de descubrir un nuevo lenguaje para algo que no entendemos? El día que te trajimos a casa, me quedé despierto toda la noche y te vi dormir en tu moisés porque tenía miedo de que si cerraba los ojos desaparecieras.
(Leyendo) Una vez, hace mucho tiempo, tu abuela escapó de una guerra y tu bisabuelo luchó en una. Vienes de la buena fortuna. Provienes de una historia arbitraria y envuelta en suerte. Vienes de una mina terrestre que estaba 2 pies a la izquierda. Provienes de niños que compartieron el pan cuando no era necesario. Vienes del paracaídas que no se abrió y luego lo hizo.
BRUTO: ¿Les cuentas a tus hijos lo que les costó a ellos llegar aquí, a ti llegar aquí, lo que soportaron tus abuelos y cómo sobrevivieron?
SMITH: Sí. Absolutamente. Creo que es muy importante que lo sepan. Y este poema en realidad habla de la experiencia no sólo de mis propios abuelos, sino también pensando específicamente en la madre de mi esposa, que nació en Nigeria y escapó de Nigeria durante la Guerra de Biafra y que caminó desde Nigeria a Camerún cuando era una niña y que terminó pudiendo mudarse a los Estados Unidos y hacer una vida por sí misma cuando tal cosa era tan incierta.
Entonces, ya sabes, estoy pensando en lo que significa para mis hijos ser descendientes de personas que fueron esclavizadas y también descendientes de personas que fueron colonizadas y lo que significa llevar ambos linajes en sus cuerpos. Y para mí es importante comunicarles esas realidades.
Y obviamente, lo haces de una manera que sea apropiada para el desarrollo. Lo haces de una manera que les permita entender, eso no los traumatizará. Pero es importante que nuestros hijos comprendan una especie de contexto microfamiliar del que provienen, pero también que comprendan el tipo de realidades sociales más amplias del colonialismo, de la esclavitud, que determinaron por qué su familia tiene el aspecto que tiene hoy.
BIANCULLI: Clint Smith hablando con Terry Gross en 2023. Más después de un descanso. Esto es AIRE FRESCO.
Esto es AIRE FRESCO. Volvamos a la entrevista de Terry de 2023 con el autor, historiador y poeta Clint Smith. Están hablando de su último libro de poesía, llamado “Above Ground”.
(SONIDO DEL CONTENIDO NPR ARCHIVADO)
BRUTO: ¿Siempre supiste que querías ser padre? Y cuando eras más joven y… bueno, cuando eras mayor, cuando eras joven y mirabas a tu alrededor y veías a las personas que eran padres de tu edad y mayores, ¿qué viste?
SMITH: Oh, hombre. Bueno, pensé que una vez que llegas a los 30, eres como una persona mayor.
BRUTO: (Risas).
SMITH: Entonces pensé, ya sabes, no podía, pensé, bueno, una vez que tienes hijos, eres viejo. Debes estar afiliado… No sabía qué era el Seguro Social. Pero pensé, bueno, cualquier versión de lo que les pasa a las personas mayores, probablemente sea la que obtienes cuando cumples 30 años. Siempre pensé que iba a ser padre. No creo que haya habido un momento en el que no lo sintiera como algo hacia lo que me estaba moviendo. Y con la excepción, y escribo sobre esto al comienzo del libro, es cuando mi esposa y yo recibimos la noticia de que la fertilidad iba a ser difícil para nosotros. Y era muy incierto.
Y los embarazos en sí, cuando ocurrieron, fueron inciertos e increíblemente difíciles emocional y físicamente, especialmente para mi esposa. Siempre me imaginé como padre. Pero ciertamente hubo momentos en los que la paternidad se sintió más distante. Y entonces siento una enorme gratitud por mirar a estos dos pequeños humanos que trajimos al mundo porque hubo un punto en el que eso fue… no estaba claro si eso sucedería o no.
GROSS: Quiero que leas un poema sobre eso. Y este es un poema sobre conocer a tu esposa y decidir intentar concebir muy pronto debido a los problemas de fertilidad.
SMITH: “Contando el descenso 2”. (Lectura) Mi hijo nació el día 71 de primavera en el quinto piso de un hospital en una ciudad con antecedentes de incendios. Tenía dos abuelas en la sala y cuatro generaciones en el mundo. Mi hija nació el día 59 de invierno y dos puertas más abajo de la habitación en la que nació su hermano 21 meses antes. Mis dos hijos fueron inducidos varias semanas antes de lo previsto porque esperar más habría sido un riesgo para la vida de ambos.
Conocí a mi esposa dos años, un mes y siete días antes de que llegara nuestro primer hijo, y tres relaciones después de que asumí que no existía nadie como ella. Nos sentamos en una mesa en una ciudad a 893 millas de donde vivimos ahora con cuatro veces más probabilidades de lo que habíamos planeado y hablamos de cosas que habíamos pasado la mitad de nuestras vidas intentando olvidar. Cuando el bar cerró, caminamos dos millas hasta su departamento, donde dos citas después, nos besamos por primera vez. Después de 17 meses y tres citas médicas, comenzamos a intentar tener un hijo porque los médicos decían que teníamos menos del 1% de posibilidades. No estoy seguro de cómo llegaron a ese número. Pero recuerdo que todos los médicos seguían diciendo: Lo siento, lo siento, lo siento mucho.
GROSS: Ese fue un poema que sigue al poema que da título a tu primer libro de poesía, que también trata sobre pensar en tu pasado en términos de números. Sólo citaré algunas líneas. Usted escribe: mi abuelo es un cuarto de siglo mayor que su derecho al voto y dos décadas más joven que el presidente que firmó el documento que lo hizo así. ¿Por qué los números tienen tanto poder cuando cuentas, ya sabes, los días, los meses, la distancia entre ellos?
SMITH: Sí, debo decir que este poema y el que lo precedió fueron inspirados por un mentor mío, Alan Michael Parker, profesor en Davidson College, donde fui. Y él fue mi consejero. Él fue una de las personas que me introdujo a la poesía. Y él tiene un poema en este libro que, en su libro, utiliza una presunción similar que tanto me atrajo. Creo que los números tienen una forma muy interesante de documentar el pasado de uno. Me gusta la idea de la especificidad de estos momentos. Y para mí, los poemas, especialmente este tipo de poemas de esta colección, son cápsulas del tiempo.
Son intentos de capturar un momento en el tiempo. Son intentos de archivar un momento, un sentimiento, una idea, un evento, para poder recordarlo de la misma manera que uno mira una imagen en un álbum de fotos o ahora una imagen en su teléfono de hace años y ser arrastrado hacia atrás en un momento. Y creo que usar números en el tipo de vanidad de este poema y del anterior “Counting Descent” es simplemente otra forma de crear una especie de cápsulas del tiempo dentro de la cápsula del tiempo más grande del poema.
BRUTO: Hay un poema que me gustaría que leyeras sobre estar en la farmacia con tus dos hijos pequeños. Y si tienes algún gran éxito, algún poema que consideres un gran éxito, me imagino que este sería uno de ellos. Por eso este poema se llama “Estrellas doradas”.
SMITH: “Estrellas doradas”. (Lectura) En los días en que estoy solo con mis hijos, me hacen sentir como si fuera un santo o un dios o el mejor padre indiscutible de todos los tiempos. Lo que quiero decir es que cuando entramos a CVS y mi hija está envuelta en mi pecho, y mi hijo camina a mi lado, la gente se detiene, mira, jadea, me señala y se acerca a mí pidiendo que me dé la mano. Los hombres me dan palmaditas en la espalda. Las mujeres tocan mi hombro y tocan sus corazones.
El gerente al frente de la tienda se acerca por el altavoz y dice, disculpe, ¿puedo llamar la atención de todos? En el pasillo 7, puedes conseguir tres cajas de detergente por el precio de dos. Y en el pasillo 5, hay un padre increíble haciendo recados solo con sus hijos. Todos en la tienda estallan en aplausos. Y alguien se acerca y me entrega una corona, una cinta y un cupón para un buffet libre. Precisamente el otro día, una mujer en el parque me dijo lo maravilloso que es que me haya tomado el tiempo para cuidar a mis propios hijos.
El otro día, cambié un pañal sucio y alguien dijo: alabado sea Jesús. El otro día, un hombre en la carretera detuvo su auto en medio de la calle, bajó la ventanilla y me dijo que yo era el padre del año. No es que no aprecie el sentimiento. Es sólo que este hombre no tiene idea de qué clase de padre soy en realidad. Todo lo que vio fue a mí, a dos niños y una bolsa de pañales llena de galletas saladas. Y no es que no quiera que la gente me diga que estoy haciendo un buen trabajo. Es sólo que me elogian por el tipo de cosas por las que nadie le agradece a mi esposa. Estoy adornado con una guirnalda de estrellas doradas por el simple hecho de estar en este cuerpo.
BRUTO: A tu esposa le debe encantar ese poema y el reconocimiento de la disparidad entre cómo los hombres son simplemente reconocidos y aplaudidos por simplemente ser padres en público con sus hijos y la forma en que se espera que las mujeres sean así.
SMITH: Sí, es una de esas cosas en las que… ya sabes, hablamos de esto todo el tiempo y lo experimentamos de maneras tan profundamente diferentes todo el tiempo. Y creo que hay una capa adicional porque, ya sabes, ella es una mujer negra y yo soy un hombre negro. Y eso está en conversación con el tipo de diferencia ya notoria que creo que los hombres y las mujeres a menudo, de cualquier raza, experimentan con respecto a la percepción que la gente tiene de su papel como padres.
Y es una de esas cosas en las que es agradable decirles a los padres que están haciendo un buen trabajo. Lo es… muchas veces siento que, ya sabes, los padres deberían hacer un desfile. Los padres deberían conseguir… ya sabes, deberían conseguir… que personas al azar se les acerquen y les den coronas y cupones y les den… y les digan que están haciendo un gran trabajo. Entonces no quiere decir que eso no debería suceder. Pero es para pedirnos que examinemos por qué hacemos eso con los padres de una manera que no hacemos con las madres.
Y creo que hay cosas que analizar que tienen que ver con la raza y con la gente: el tipo de patologías en torno a la paternidad negra que han existido en nuestra conciencia pública durante mucho tiempo. Por eso creo que cuando la gente ve a un padre negro, quiere celebrarlo. Cuando ven a un padre negro con sus hijos pequeños, se sienten dignos de elogio. Por eso entiendo de dónde viene, aunque creo que es importante rechazar el impulso de hacerlo sólo para los padres y no para las madres.
BRUTO: Clint Smith, ha sido genial tenerte en el programa nuevamente y escucharte leer tus poemas y hablar sobre tu vida. Muchas gracias.
SMITH: Ha sido un gran placer. Gracias por invitarme.
BIANCULLI: Clint Smith hablando con Terry Gross en 2023. Su libro “How The Word Is Passed” y su colección de poesía “Above Ground” están disponibles en edición de bolsillo. Próximamente, John Powers analiza “Lanterns”, un nuevo programa de televisión que revive a un héroe de cómic muy antiguo, Green Lantern. Esto es AIRE FRESCO.
Copyright © 2026 NPR. Reservados todos los derechos. Visite las páginas de términos de uso y permisos de nuestro sitio web en www.npr.org para obtener más información.
La precisión y disponibilidad de las transcripciones de NPR pueden variar. El texto de la transcripción puede revisarse para corregir errores o hacer coincidir las actualizaciones con el audio. El audio en npr.org puede editarse después de su transmisión o publicación original. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.
