Un colega me dijo recientemente: “Todo lo que necesitas es un espacio de cinco minutos en un programa de televisión matutino. Entonces, todo el mundo comprará tu novela”. Traté de imaginarme a mí misma, con mi horror a ser filmada, con maquillaje espeso de color naranja, sentada en un sofá en un estudio bien iluminado mientras intentaba hablar sobre cómo la crítica francesa Hélène Cixous me inspiró a querer escribir la primera gran novela de ovulación. Sonaba ridículo para todos los involucrados.
Sin embargo, cuando eres escritor, se supone que debes aprovechar todas las oportunidades que puedas obtener. Esa fue la actitud de Helen DeWitt hacia la noticia de que había rechazado el premio de $175,000 Libras Windham-Campbell por no poder cumplir con sus obligaciones promocionales, que incluían seis a ocho horas de filmación. El premio, que este año se otorgó a ocho escritores en reconocimiento a su trayectoria, tiene la intención de dar a los beneficiarios tiempo y espacio para trabajar de forma independiente de las preocupaciones financieras.
DeWitt es una autora aclamada por la crítica, y su primera novela, “El último samurái”, publicada hace 26 años, es ampliamente considerada una obra de genio innovador. Las opiniones sobre su postura reciente están fuertemente divididas: algunos han elogiado su negativa fundamentada a participar en el juego de autopromoción que consume tanto a los escritores, mientras que otros la han llamado una pesadilla mimada y privilegiada.
Un premio como ese es el sueño, y la controversia de DeWitt ha eclipsado un poco a los otros ocho ganadores. Uno de ellos es Gwendoline Riley, autora de libros ingeniosos y tranquilos que exploran las relaciones familiares. Riley tiene cierto prestigio, pero sus inmensos talentos han sido pasados por alto durante mucho tiempo y fue abandonada por un editor anterior. Con gratitud, rara vez sonríe en las fotografías. Al recibir el premio, sonaba atónita. Es una suma enorme que ningún escritor puede evitar pensar en gastar.
A menos que hayas escrito uno de los pocos títulos designados como bestsellers al ser adquiridos (que vienen con presupuestos de marketing que coinciden), los tiempos son difíciles. Por lo tanto, ciertos “momentos” tienen el potencial de impulsar tu carrera: un premio, una aparición en televisión, Kaia Gerber leyendo tu novela en una tumbona, Dua Lipa seleccionándola para su club de lectura. La ficción literaria está de moda en ambos sentidos, aunque si eso se traduce en ventas reales y en una carrera sostenible es incierto.
Echar luz sobre la industria es crucial. ¿Cuántos lectores saben que los premios no son tan meritocráticos como parecen? ¿Que pueden tener procesos de nominación secretos, algunos permitiendo solo una o dos inscripciones por sello editorial, dependiendo del historial? ¿Y que vienen con condiciones promocionales? ¿Que nada de esto puede considerarse verdaderamente justo? Al final, todos estamos luchando por migajas.
Hay mucho en la publicación que cambiaría, pero también hay destellos de esperanza de que el trabajo aún importa: la victoria de Riley, las lecturas públicas gratuitas están volviendo de gran manera, la escritora anónima Liadan Ní Chuinn fue nominada para el premio Young Writer of the Year del Sunday Times de este año (los organizadores la representaron con una silueta en lugar de una fotografía, y permitieron que sus respuestas a la entrevista fueran expresadas por un actor).
Mientras tanto, DeWitt anunció ayer que un grupo de reflexión universitario conservador le ofreció una subvención de $175,000 sin condiciones, en un movimiento que varios escritores conocidos míos llamaron “divertido”. Quizás DeWitt no es tan mala en cuanto a publicidad después de todo. En cuanto a mí, espero la llamada de BBC Breakfast.
