FOTOS: La precaria vida de los pescadores

Trabaja de 2 am a 7 am todos los días. En plena oscuridad, lleva cestas de pescado sobre su cabeza desde los barcos en el puerto de Kasimedu hasta la casa de subastas, navegando por senderos viscosos y húmedos, llenos de escamas de pescado y mojados con agua de mar. Es un tercio de milla en cada sentido. Hace el viaje 40 o 50 veces durante su turno para la subasta diaria, que comienza a las 4 am

Pavadairayan, que tiene 60 años y solo tiene un nombre, es uno de los cientos de trabajadores conocidos como cesteros. Es un trabajo duro. Cada canasta pesa alrededor de 35 libras. Sus jefes no confían en ellos: “Si los supervisores creen que falta pescado, pueden descontarle el sueldo y multarle con varios miles de rupias. Los cesteros tienen pocos derechos”, afirma.

Ganan alrededor de 5 dólares al día.

A pesar de las dificultades, Pavadairayan dice que le encanta el trabajo porque el resto del día es suyo. Pasa las mañanas durmiendo y descansando.

“Muchos otros cestos salen y hacen otros trabajos ocasionales”, dice. “Pero siempre me niego. Este dinero me basta. Dormir con el estómago lleno bajo el cielo abierto y una brisa salada del mar abanicando la cara: eso es lo que yo llamo el cielo”.

La historia de un contrabandista

Pavadairayan es una de las alrededor de 30.000 personas que forman parte de la bulliciosa escena en el puerto de Kasimedu en la ciudad de Chennai, en el sur de India. Además de los cesteros, hay pescadores, subastadores, vendedores ambulantes y mayoristas de pescado, transportistas y proveedores de hielo. El puerto en sí está superpoblado, construido para menos de 600 barcos y ahora se estima que da servicio a más de 1.000.

Tienen historias que contar sobre sus trabajos y sus vidas. Sus experiencias dan testimonio de las luchas que enfrentan y de su amor eterno por el mar.

Nandu Kumar, de 65 años, dice que solía ser contrabandista.

Vestido con una camisa gris y un lungi a cuadros (una prenda tradicional que usan los hombres, hecha de algodón ligero y enrollada alrededor de la cintura), Kumar está sentado en un barco volcado en las arenosas costas del puerto. A la pálida luz del amanecer, parece vulnerable, casi frágil, con una rala barba blanca y ojos contemplativos.

Siempre ha trabajado como pescador. Pero a principios de los años 80, desesperado por ganarse la vida, dice que ayudaba a contrabandear alcohol y cigarrillos importados en su barco. Esta fue la época en que la India impuso elevados aranceles aduaneros y límites a las importaciones de bienes de consumo. El contrabando fue rentable hasta 1991, cuando las reformas económicas comenzaron a entrar en vigor.

Entonces Kumar renunció a su cargamento ilegal y volvió a luchar contra el mar por los peces.

Años más tarde, en diciembre de 2010, se produjo la tragedia, dice Kumar. El marido de su hija, que bebía mucho, se cayó de su barco y se ahogó. “Esta vida de pesca es muy dura para el cuerpo”, dice Kumar. “Te duelen los hombros todo el tiempo. A veces, el alcohol es la única manera de afrontar y olvidar el dolor”.

Su hija luchó por aceptar su pérdida. Meses después se quitó la vida ingiriendo el pesticida que había comprado para desherbar el jardín.

Después de la muerte de su hija, Kumar acogió a su pequeña hija y a su hijo, y pronto se dio cuenta de que pasar semanas en el mar ya no era práctico. La pesca era una apuesta. Un grupo de diez pescadores salía al mar durante tres semanas o meses en un barco y, a veces, regresaba con las manos vacías. Kumar necesitaba un ingreso estable para cuidar a sus nietos. “Con el apoyo de mis dos hijos, decidí empezar a vender pescado”, dice.

Hoy tiene una tienda en el puerto y hace buenos negocios.

Un negocio arriesgado

Los miembros de las comunidades pesqueras de Kasimedu son muy conscientes de la naturaleza riesgosa del negocio, dice Bhagat Singh, investigador, trabajador social y miembro del Movimiento por los Derechos de los Pueblos Costeros, una campaña de base dirigida por comunidades pesqueras e indígenas para proteger sus medios de vida marinos tradicionales contra el desplazamiento corporativo y el desarrollo no regulado.

El propio padre de Singh era pescador y conoce bien la comunidad. “”Es fiesta o hambruna. Ese es el ritmo de vida en el puerto. Para los trabajadores y pescadores aquí, ganarse la vida ya es bastante difícil. Una mala temporada, una mala pesca o un período de enfermedad pueden ser suficientes para empujar a una familia a la pobreza extrema. No hay redes de seguridad. Peor aún, tienen poco acceso al apoyo gubernamental y su trabajo sigue siendo en gran medida invisible”, afirma.

En promedio, los pescadores de Kasimedu ganan alrededor de 200 dólares al mes, dice, si obtienen buenas capturas. La precariedad del trabajo es una de las razones por las que la generación más joven busca empleos más confiables. Pero esa necesidad de independencia que es tan inherente a sus personalidades eventualmente surge, dice. “Muchos de mis amigos no son felices en trabajos corporativos o en industrias relacionadas. Con el tiempo, encuentran el camino de regreso a pescar nuevamente, y muchos hacen este cambio de carrera en la mediana edad”.

Nizamuddin, de 25 años, pertenece a la generación más joven de pescadores. También es el único hombre en todo el puerto que lleva un traje de neopreno. Cuando no está pescando, ayuda a reparar redes, atracar barcos y sacar pescado de la bodega para entregárselo a los cesteros.

El poder del mar

Es consciente de que los jóvenes de su edad están notoriamente ausentes de Kasimedu, pero siempre ha acogido con agrado su trabajo. “Es una vida dura, pero no era muy bueno estudiando”, dice. “Este es el único trabajo que conozco y ha ayudado a mi familia a sobrevivir”. Ha llevado a dos hermanos mayores a la escuela y la universidad. Ahora tienen buenos trabajos, dice, pero nunca se arrepiente de haber elegido su carrera.

Kumar, pescador convertido en vendedor de pescado, sabe muy bien que los mares tienen poder sobre quienes han trabajado allí. “Es como el regazo de tu madre. Puedes viajar por todas partes y ya no lo necesitas, pero regresarás por la calidez y el consuelo que te brinda”, dice.

De vez en cuando, en las primeras horas de la mañana, Kumar se sienta en silencio para observar a los pescadores regresar con su captura y siente una punzada de anhelo. “La vida en un barco es dura, pero también estimulante”, afirma. “Hay momentos en los que nunca sabes qué pasará después. Lo extraño bastante”.

Kamala Thiagarajan es una periodista independiente que vive en Madurai, en el sur de la India. Informa sobre salud, ciencia y desarrollo globales y ha publicado enThe New York Times, The British Medical Journalla BBC,el guardiány otros medios. Puedes encontrarla en X @kamal_t

Para conocer historias sobre la vida en nuestro mundo cambiante, suscríbase al boletín informativo Global Health de NPR.