En busca de una flor, pasé un día a principios de marzo yendo a tiendas de plantas y puestos de mercado en el centro de Malmӓ, Suecia. Buscaba algo en particular: la laleh-ye vazhgoon, el tulipán invertido. Una flor de montaña rojiza que crece en los Zagros, las tierras ancestrales de los Bakhtiari. Es una flor de duelo y luto.
No me di cuenta de que había pasado la mayor parte del día en esta misión improvisada hasta que me senté en un banco en Södra Förstadsgatan y sentí el dolor pulsante en mis pies. No estaba vestido para el tiempo. Este no era el plan. Solo había salido por un minuto y ahora aquí estaba, casi cuatro horas después. Cuando estás lejos, y observas, horrorizado, cómo tu país es bombardeado sin descanso, no sabes qué hacer contigo mismo. Tal vez por eso me obsesioné con esta flor. Como si estuviera “haciendo algo”.
Pero marzo en Suecia no es la temporada. Terminé conformándome con tulipanes rojos ordinarios. Derrotado, en mi camino de regreso al apartamento impecable de la limpieza obsesiva, me topé con un pequeño grupo de iraníes. Pude ver desde lejos que estaban envueltos en la bandera del León y el Sol que se ha convertido en la bandera del fervor monárquico. Uno del grupo, un hombre en sus treinta años, me reconoció y me preguntó si quería unirme. Sacudí la cabeza. En la antesala de la guerra, la diáspora se dividió, con un grupo ruidoso de monárquicos manifestándose en apoyo de la campaña de bombardeos, blandiendo carteles de “Hacer a Irán Grande Otra Vez” y agitando la bandera del antiguo régimen junto con las de EE. UU. e Israel. Los ves bailando en las calles mientras la gente es asesinada y las escuelas, hospitales y lugares culturales iraníes son reducidos a escombros.
Pero no, es incorrecto llamar a esto una “división”; el estallido de la guerra ha expuesto y exacerbado las líneas de falla preexistentes. Durante años, ignoraste el nacionalismo desplazado y la nostalgia imperial de tu primo para mantener la paz en un chat grupal. Luego no pudiste contener la lengua cuando tus amigos comenzaron a ventriloquizar a las personas acribilladas en las calles en enero. No hay gente sin voz, dijiste, solo aquellos silenciados o ignorados, y además, la soberanía reside en el pueblo, no en los reyes. Te acusaron de tener “sangre iraní en tus manos” por el esfuerzo.
Jugamos a medias el juego del taroof: él insiste repetidamente en que me una a ellos, y yo rechazo repetidamente, explicando que estoy demasiado cansado. No lo tenía en mí para otra discusión sobre reyes, soberanía y hablar en nombre de otros. Y estaba exhausto, es cierto, pero no por el día pasado recorriendo la ciudad a pie; más bien, porque la acumulación de días y noches sin dormir ni comer estaba pasando factura. Había estado pegado a la pantalla del ordenador, mirando los mensajes no enviados en mi teléfono. Le digo que estaba buscando tulipanes invertidos pero terminé con unos ordinarios. ¿Por qué? En recuerdo de al menos 175 personas, casi todas niños, asesinadas en el bombardeo estadounidense de la escuela primaria Shajareh Tayyebeh en Minab. Una mujer de mediana edad junto a él interviene. Pregunta “de qué lado estoy”. Exhalo y digo que estoy del lado de los niños. “¿Y qué hay de todos los niños que el régimen ha matado?” Antes de que pueda responder, ha arrebatado las flores de mi mano y las ha arrojado a la calle. “Este es un momento de celebración”, dice, moviendo los hombros al ritmo de una música imaginaria. Un hombre que parece ser su esposo parece avergonzado y la saca de allí mientras ella le sigue preguntando qué cree que está haciendo.
Relato este incidente a otros y me sorprendo sin palabras. Me resulta difícil explicar mi reacción, o más bien la falta de ella, y uso un lenguaje que parece incongruente con el momento: hubo algo violento en el encuentro, pero de alguna manera resulta obsceno hablar de la violencia de arrojar flores durante una guerra. ¿Cómo explicar el abismo que separa la celebración y el luto?
Unos días más tarde, en un café de Malmö, una conocida visitante de Londres me pregunta por qué buscaba tulipanes invertidos, y explico la costumbre Bakhtiari mostrando fotos de Koohrang en mi teléfono. Le doy un resumen de la historia del lugar donde nací. Ella nunca había oído hablar de los Bakhtiari antes. No la culpo. Como parte de un proyecto de modernización, el entonces gobernante Reza Shah suprimió a los Bakhtiari de diversas formas, explico, no menos desde que las tierras ancestrales Bakhtiari eran el sitio de la floreciente industria petrolera, cuyos beneficios se desviaban a bancos ingleses. Pero los Bakhtiari no estaban solos en ser targeteados. Para construir el estado moderno iraní, Reza Shah promovió un único idioma, una única historia, una única identidad. El targeting sistemático de pueblos diversos no fue incidental sino fundamental para este proyecto.
Mi conocida inglesa dice que no he respondido la pregunta. ¿Quiénes son los Bakhtiari? Tal vez esta abogada constitucional buscaba algo ordenado y categorizable. La respuesta fácil: “somos los pueblos indígenas de las montañas Zagros en el suroeste de Irán”. No sabía en ese momento, pero pronto se daría cuenta de que no estaba haciendo una pregunta inocente.
“Un pueblo sin historia, literatura ni siquiera una tradición presenta un fenómeno ante el cual la ciencia se avergüenza,” escribió el político británico George Nathanial Curzon de los Bakhtiari en su volumen de 1892, “Persia y la Pregunta Persa”. Lord Curzon, quien más tarde se convirtió en virrey de la India, viajó por toda la región y argumentó sobre la importancia estratégica de Irán como parte del Gran Juego contra Rusia. Henry Creswicke Rawlinson, oficial del ejército británico y agente de la Compañía Británica de las Indias Orientales, describió a los Bakhtiari como los “ladrones más diestros y notorios” y “los más salvajes y bárbaros de todos los habitantes de Persia”.
Hay otros dos con nosotros en el café, dos jóvenes académicos de Copenhague que cruzaron el Puente de Öresund para esta reunión, que habíamos planeado meses atrás. Íbamos a discutir una serie de seminarios conjuntos sobre legalidades decoloniales. Dada la naturaleza de nuestra reunión, asumí que mi breve interludio histórico habría despertado cierto interés, tal vez una pregunta de seguimiento. En cambio, mis colegas solo hicieron unos cuantos asentimientos sobre mis esfuerzos de búsqueda en archivos para un libro que estoy escribiendo. Uno de ellos sugiere que ahora es “un mal momento para estar haciendo este tipo de investigación”. La estrategia neocolonial actual de EE. UU. e Israel para Irán, en la medida en que existe, parece ser fragmentar el país: apoyar a separatistas, incluso con armamento, como forma de fomentar el sectarismo. Khuzestan es central en este esfuerzo dada sus recursos naturales. Por razones estratégicas, entonces, es mejor guardar silencio sobre los Bakhtiari, al menos por ahora. Me maravillo de la forma en que siempre parece haber una razón para invisibilizar a los pueblos indígenas.
Para romper la tensión con una broma a medio abortar, uno de los daneses dice que no quisiera ser confundido con un agente secreto americano. Escribir sobre los Bakhtiari es como trabajar para la CIA, evidentemente. Es la segunda vez en una semana que me acusan de tal cosa. La primera vez me acusaron de ser un agente de la República Islámica porque condené la guerra ilegal, y no fue una broma, o al menos, no se pretendía como tal.
Atrapado entre monárquicos iraníes y antiimperialistas occidentales, cierro la puerta y cierro las cortinas. Sin embargo, mantengo las notificaciones de mi teléfono encendidas, por si cesa el apagón de internet. Acabo despierto a todas horas mientras los mensajes llegan de todas partes menos de donde quiero escuchar. Cada vibración da una falsa esperanza. Llega un mensaje de una actriz inuit que conocí durante el Festival de Artes Suialaa. Antes de abrirlo, recuerdo las preguntas genuinas que hizo durante esa semana: sobre Luri, sobre las costumbres y rituales Bakhtiari, sobre las realidades del desplazamiento. Su mensaje es una foto sin título de un balde de pintura roja y ambos sabemos lo que significa. En octubre pasado, hablando de la estatua de Hans Egede en Nuuk, sentí una urgencia de desfigurarla, pero obviamente no lo hice porque no era mi estatua para desfigurar. Al día siguiente me envía una nota de voz reflexionando sobre cómo los países europeos se apresuraron para defender la soberanía de Dinamarca sobre Kalaallit Nunaat en medio de amenazas estadounidenses y cómo se esperaba que ella eligiera entre señores.
Una semana de noches sin dormir da paso a otro mensaje de WhatsApp que rompe la niebla mental. Este es de mi hermana en Nueva York. Mi sobrina de 4 años ha preguntado si su casa va a ser bombardeada. Ella no tiene sentido de territorialidad. Escucha a los adultos hablando en la cocina sobre una escuela siendo bombardeada, y no entiende que sea en otro país, al otro lado del mundo. Nada de eso importa. Para una niña de 4 años, una escuela es una escuela, un niño es un niño, una bomba es una bomba. ¿Qué decirle a una niñita con esos miedos? “No, no van a matarte”. Estaba a punto de decir algo más pero me detuve, porque no habría sido verdad. Iba a decir “nadie quiere matarte”.
Este artículo apareció por primera vez en Public Seminar y se publicó el 13 de abril de 2026.
