En la quinta novela de Yann Martel, un clasicista canadiense, Harlow Donne, ha recibido una beca de un año en la Universidad de Oxford. Su esposa, Gail, tiene un trabajo gerencial a tiempo completo, y tienen una hija de siete años, Helen. ¿Quién le servirá el cereal del desayuno y la recogerá de la escuela mientras Harlow está fuera? Él y Gail discuten. Él se va a Inglaterra, y al despedirlo, Gail le susurra al oído: “No vuelvas”.
Hasta ahora, todo normal, pero una vez que Harlow llega a Oxford, la narrativa cambia su forma y se vuelve más extraña e interesante. Su tarea prescrita es ayudar a revisar y traducir un tesoro de antiguos papiros de Oxirrinco, en el Alto Egipto. Es un trabajo tedioso. Sin embargo, pronto, Harlow está reconstruyendo a partir de palabras o medias palabras en trozos de juncos desecados lo que cree que es un poema épico perdido hace mucho tiempo. Relata la historia de la guerra de Troya, pero no, como lo cuenta Homero, desde el punto de vista de príncipes guerreros y dioses. El protagonista es un soldado común, un “hijo de nadie” llamado Psoas.
No es solo una novela sobre un poema: en realidad contiene ese poema. La Psoad ocupa la mitad del libro de Martel en cuanto a conteo de palabras, y la mayor parte en términos de energía creativa. Los fragmentos del poema se imprimen en la mitad superior de las páginas, mientras que debajo de la línea hay notas a pie de página, en las que Harlow intenta comentar sobre el texto, pero pronto encuentra en él sugerencias para rememorar su relación con Gail y reflexiones sobre su vida hogareña dirigidas a su hija. Las dos hebras narrativas – el épico antiguo y el drama doméstico moderno – se jalan y se distorsionan mutuamente, hasta que finalmente se fusionan en una conclusión doblemente melancólica.
No es una forma completamente nueva – piense en “Pálido Fuego” de Nabokov – pero Martel la maneja ingeniosamente. Como en Pálido Fuego, los lectores comenzamos a sospechar de la motivación del académico: ¿Está Harlow realmente fabricando este supuestamente antiguo texto como un vehículo para sus propias rencores, su propio amor, culpa y dolor? Ciertamente, su supervisor lo piensa; compara la Psoad con el monstruo de Frankenstein, “un cadáver con mil puntadas”. Pero Harlow (o más bien su creador) tiene la habilidad de llevar a los lectores consigo.
La Psoad, de la que se presentan aquí 30 fragmentos, es un narrativo poema épico. Escrito en gran parte en pentámetro yámbico, está variado y animado por diálogos y canciones picantes. Tiene detalles vívidos, chistes y juegos de palabras, giros argumentales y comentarios sardónicos. Martel desplaza el enfoque de la historia lejos de los héroes; sus griegos incluyen a comerciantes, más conocedores y más cosmopolitas que los guerreros homéricos. Pero también se les da espacio a esos guerreros. En años recientes, la poeta Alice Oswald ha resucitado maravillosamente a Homero, convirtiendo sus catálogos de asesinatos en un lamento grave por las vidas perdidas de tantos hombres jóvenes, mientras que novelistas como Pat Barker y Natalie Haynes han mirado más allá de la legendaria militar hiper-masculina hacia la situación de las mujeres de Troya.
