Jean-Michel es el documental de Jean-Michel Basquiat que hemos estado esperando, el fantástico que se merece. A lo largo de los años, ha habido algunas películas construidas en torno a Basquiat, como el boho documental “Downtown 81” (2000) o “Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat” (2018), que capturaron el período a finales de los años 70 después de haber roto con su familia, cuando era un creador de escenas cultivando las semillas de su arte y fama. Ambas películas son cápsulas de tiempo intensas, y de alguna manera, también lo es “Basquiat” de Julian Schnabel (1996), una biografía protagonizada por el hipnótico Jeffrey Wright que estuvo muy adelantada al reconocer la influencia poética del arte e imagen de Basquiat.
Pero “Jean-Michel”, dirigida por Quinn Whitney Wilson y Viridiana Lieberman (que acaba de estrenarse en el Festival de Tribeca y fue comprada por Netflix), es la primera película que penetra en la mística de Basquiat y ofrece un retrato a escala completa de quién era: un niño de Nueva York de la clase alta, prodigio impulsado, buscador bohemio, estrella de rock del downtown, junkie en busca de emociones, celebridad de los medios, alma reflexiva, genio del arte espinoso y atemporal. Es la primera película sobre Basquiat hecha en cooperación con su familia, quienes proporcionaron archivos, como películas caseras, fotografías, bocetos, cuadernos, que llenan la vida de Basquiat como nunca antes.
Cuando el patrimonio familiar coopera en una biografía, podría significar que las asperezas se suavizan, que estás obteniendo un retrato pulido y oficialmente aprobado. Pero eso no es lo que sucede en “Jean-Michel”. Estoy seguro de que hay detalles sórdidos que se dejaron en la sala de edición (y es chocante que la película omita su relación con la artista Suzanne Mallouk), pero el film es valiente al ser directo sobre quién fue Basquiat, sus múltiples dimensiones y contradicciones. Era una persona singularmente carismática y, según la mayoría de los relatos, agradable, por lo que la película no tiene que falsear eso, pero también podía ser malhumorado, celoso y despiadado (en una inauguración en el Whitney, usó un bolígrafo para dañar una de las obras de Schnabel). Era como un planeta que giraba en torno a sí mismo, y la película hace justicia a los lados luminosos y oscuros de esa órbita.
Lo más destacado sobre la creatividad de Basquiat, capturada en el documental con una presentación seductora y voluminosa del desarrollo de su arte, es que era una fuente que nunca se detenía. Vemos muestras de su arte cuando era un niño, y no hay duda de que a medida que crecía, deliberadamente conservaba y refinaba elementos de ese estilo manchado y abrasivo; veía la expresión de su yo infantil como la máxima libertad. Sin embargo, para cuando llegó a su adolescencia (comenzó a pintar a los 15), y estaba vendiendo postales en la calle por unos cuantos dólares, su trabajo empezó a adquirir la cualidad vibrante que hacía parecer que estabas mirando radiografías psicológicas. “No hay filtro”, dice un observador. “Estás mirando dentro de su cerebro”. Esa es precisamente la cualidad talismánica de las pinturas de Basquiat. Usaba medios mixtos (palabras, collage, piping geométrico, iconos como el uso repetido de una corona, garabatos explosivos) para hacer sentir que estabas descargando su alma en su forma destilada. Las pinturas eran invocaciones, impregnadas de éxtasis y ansiedad, enlazadas con una historia secreta codificada de la cultura. Basquiat se miraba a sí mismo y veía el mundo, la experiencia negra, la experiencia americana, y luego reflejaba ese mundo de vuelta a nosotros.
Creciendo, Jean-Michel Basquiat eligió ser un bohemio errante, pero la cultura nocturna que se convirtió en su segundo hogar estaba empezando a interactuar con los medios de comunicación de una nueva manera. Vemos clips de Basquiat en “TV Party”, el programa de acceso público por cable de Nueva York, donde se sentaba con gente como Christ Stein y Fab 5 Freddy. Por un tiempo, su cabello estaba afeitado en un pico viudo, pero lo que es cautivador de su presencia es lo amable y sociable que era. Vemos segmentos de entrevistas donde se relaja, y también otros donde se revela al revelar casi nada. Notablemente, se muestra más cauteloso en las entrevistas que comenzó a dar cuando estaba volviéndose famoso. Una de ellas se lleva a cabo en su estudio loft, y mientras el entrevistador lo presiona con preguntas sobre una pintura, todas ancladas en un escepticismo racista (“¿Por qué tomaste esa decisión? ¿Es todo arbitrario?”), Basquiat rechaza la ignorancia creando un aura de invencibilidad en torno a sí mismo, muy parecida a la de Bob Dylan a mediados de los años 60.
Si vas a ver una retrospectiva de Jean-Michel Basquiat (y esta película tiene ese efecto), es sorprendente enfrentarse a todo lo que pintó, y la madurez de ello, todo antes de morir a los 27 años. No es exagerado decir que puede recordar a Picasso. Solo hay un Picasso, pero Basquiat tenía ese tipo de imaginación fecunda, ese gozo infinitamente variado y prolífico. Trabajaba rápido y se refugiaba en su trabajo de la misma manera que lo hacía Picasso. Para cuando se hizo amigo de Andy Warhol, Jean-Michel era quien inspiraba. La película toca su amistad, que vemos que era muy cercana; ambos obtenían algo del otro, pero también está claro que se adoraban. Por eso, Warhol, después de décadas sin pintar a mano, se sintió motivado a comenzar de nuevo, en un proyecto colaborativo. Los críticos lo detestaron, y fueron muy duros; no podían procesar la autoría dual, y para entonces se habían vuelto, casi reflejando, contra Warhol. La mala respuesta amargó la amistad… y luego Warhol murió. Esto dejó a Jean-Michel sin el mentor que había sido un punto de apoyo para él.
Regresó a su familia, apareciendo en Brooklyn un día en una limusina, repartiendo dinero, pero de alguna manera estaba perdido. Jennifer Goode, una novia suya de 1984 a 1988, cuenta la historia de su adicción a la heroína (ella era su compañera en la droga), y cómo se iban a Hawái para que pudiera desintoxicarse. Viajaron extensamente para las inauguraciones de sus exposiciones de arte por todo el mundo, y Jean-Michel resistía cuando estaba en un lugar donde no podía conseguir drogas. Debería haber ido a rehabilitación, pero era profundamente privado, al igual que Philip Seymour Hoffman, que también se sentía invencible y usaba heroína para automedicarse camino a una tumba temprana. La película presenta pruebas de que Basquiat, cerca del final, estaba perdiendo interés en el arte (hablaba de querer convertirse en escritor). Pero no lo creo. Vivía y respiraba pintura; es difícil concebirlo abandonándola. Las pinturas, por supuesto, ahora se venden por tanto dinero que lo han colocado en ese nivel rarificado, junto con Van Gogh, Francis Bacon y Picasso. Todavía hay incrédulos sobre Basquiat que piensan que es una atrocidad. No les hagas caso. Decide por ti mismo viendo “Jean-Michel”.
