
Dale Mortimer, izquierda, y su hijo Brett llenan jarras de leche en Daloris Dairy, una granja lechera en Rigby, Idaho, en 2024.
Natalie Behring/Getty Images
ocultar título
alternar título
Natalie Behring/Getty Images
TWIN FALLS, Idaho – Las ventanas del piso al techo en la oficina de Rick Naerebout ofrecen una vista panorámica del impresionante Cañón del Río Snake, de 500 pies de profundidad y un cuarto de milla de ancho. Entrecierra los ojos y todavía puedes ver lo que queda de la rampa del motociclista acrobático Evel Knievel de su fallido 1974. Intenta saltar el cañón con un impulsado por vapor cohete en su espalda.
Eso puso a Twin Falls en el mapa en la década de 1970. Pero hoy en día, Twin, como lo llaman los lugareños, y la fértil llanura fluvial que lo rodea son más conocidos como una potencia agrícola nacional, debido en gran parte a la industria láctea multimillonaria del estado.
Hoy también es un secreto a voces –incluso en Idaho, profundamente republicano– que las granjas locales dependen en gran medida de la mano de obra de inmigrantes indocumentados. Naerebout estima que alrededor del 90% de los trabajadores de las 350 lecherías del estado pueden no tener estatus legal.
“No les estamos quitando empleos a los estadounidenses”, dice Naerebout, director ejecutivo de la Asociación de Productores Lácteos de Idaho. “Los empleos son de naturaleza física y estás expuesto a los elementos. Simplemente no atraen a los estadounidenses”.

Una planta de queso en Burley, Idaho, un estado que habitualmente se ubica entre los cinco primeros del país en producción de leche.
Kirk Siegler/NPR
ocultar título
alternar título
Kirk Siegler/NPR
Los agricultores estadounidenses han escapado en gran medida de la agresiva y actual represión migratoria del presidente Trump. Sin embargo, a medida que continúan las redadas de ICE, los agricultores aquí y en todo el centro del país están cada vez más incómodos porque muchos no pudieron encontrar suficientes trabajadores incluso antes de la reciente ola de detenciones y deportaciones.
“Si tuviéramos un esfuerzo concertado para implementar actividades de aplicación de la ley en la agricultura, realmente se podría dañar nuestra capacidad de producir alimentos para alimentarnos”, dice Naerebout.
En Idaho, inmigrantes describen una presencia más ligera de ICE
Como muchos estados rurales y controlados por los republicanos, Idaho no ha visto el nivel de aplicación de la ley de inmigración como algunos de sus vecinos estados azules, según entrevistas con abogados y defensores de los inmigrantes.
Aún así, dos veces por semana, un avión de deportación de ICE aterriza en el pequeño aeropuerto de Twin Falls, en una zona rural al sur de la pequeña ciudad rodeada de campos agrícolas a media hora en auto desde la Interestatal 84. Los martes y jueves, alrededor del mediodía, Heather Muth y un pequeño grupo de activistas por los derechos de los inmigrantes despliegan una pancarta frente a la pista que dice “Derechos humanos, no vuelos aleatorios”.
“Todo el propósito de [these flights] es que se desplacen para que sus abogados y sus familias no puedan encontrarlos”, dice Muth.
Una tarde, usando un telescopio, contó más de dos docenas de detenidos en Idaho, con grilletes, siendo cargados desde camionetas a un avión contratado por ICE, con destino a desconocidos centros de detención federales.
“Realmente te hace preguntarte qué está pasando aquí y qué le está haciendo esto a nuestra comunidad”, dice Muth.
Estos vuelos semanales son bastante pequeños. Esto no es una operación Aumento del metro de Minneapolis o el Control de inmigración en MacArthur Park en Los Ángeles. Pero las redadas todavía están causando escalofríos en esta región agrícola rural que ha dependido en gran medida de la mano de obra inmigrante desde la década de 1950.

Heather Muth lidera un pequeño grupo de activistas que documentan los vuelos de deportación de ICE dos veces por semana.
Kirk Siegler/NPR
ocultar título
alternar título
Kirk Siegler/NPR
Y en la cercana Burley, hogar de plantas procesadoras de leche y fertilizantes, el mundo de Susan Ríos se ha visto trastocado por la represión del ICE. Esta abuela y activista campesina de 65 años se mudó desde Arizona a la zona cuando era niña para recoger patatas. Su hija y su yerno, por temor a ICE, se mudaron recientemente a México. El marido es indocumentado, por lo que la familia decidió autodeportarse.
“Estaban viendo cómo detenían a la gente y no querían correr ese riesgo”, dice Ríos. Agrega que la pareja no quería que agentes federales se llevaran a sus dos hijas pequeñas.
Pero desde que se fueron, Ríos dice que las cosas han estado bastante tranquilas. A nivel nacional, sólo ha habido un un puñado de grandes redadas en instalaciones agrícolas en los casi dos años transcurridos desde que comenzaron las redadas de Trump. Ríos dice que las granjas locales ya no pueden encontrar suficientes trabajadores y la situación está empeorando debido a las medidas enérgicas contra la inmigración.
“Les digo a todos, esta es su oportunidad, para todos aquellos que dicen que los latinos están quitando sus trabajos, ahora mismo, vayan a una lechería, vayan a una granja”, dice Ríos. “Estoy seguro de que lo contratarán de inmediato”.
Los agricultores lo intentan pero no pueden encontrar lugareños para contratar.
El los datos respaldan eso. El año pasado, Idaho anunció 7.500 puestos de trabajo a través del programa de trabajadores agrícolas temporales. programa de visa conocido como H2A.
Sólo cuatro residentes locales presentaron su solicitud.
Rick Naerebout dice que esto a pesar de que los empleos en el sector lechero pagan más que la mayoría de los empleos de servicios en las pequeñas ciudades de Estados Unidos.
La crisis laboral es aún más pronunciada en la industria láctea de Idaho (el estado es ahora el cuarto productor de leche de Estados Unidos) porque el trabajo es todo el año, no estacional. Por lo tanto, la industria no es elegible para esas codiciadas visas temporales H2A y tiene que depender de la mano de obra migrante.

Las vacas Jersey hacen fila para ser ordeñadas en una lechería de leche cruda en Rigby, Idaho. La industria láctea de Idaho está experimentando actualmente una escasez de mano de obra, debido en parte a la represión migratoria de ICE.
Natalie Behring/Getty Images
ocultar título
alternar título
Natalie Behring/Getty Images
“La inquietud sigue creciendo”, afirma Naerebout. “El [workers] “Ven toda esta actividad a su alrededor y no es propicio para que su fuerza laboral se sienta bienvenida o cómoda”.
Idaho también ha ganado mucho por Trump en tres elecciones presidenciales. Naerebout, un republicano registrado, dice que durante años, múltiples administraciones –incluida ésta– han mirado para otro lado cuando se trata de la fuerza laboral en su mayoría migrante del negocio lácteo.
“Ahora nos damos cuenta de que el gobierno federal entiende el mundo en el que vivimos, pero el votante republicano promedio no”, dice.
La industria láctea está mostrando su fuerza económica, por ahora
Sólo se ha conocido uno Gran redada de ICE en Idaho desde que Trump regresó al poder. Fue parte de una supuesta redada de juego ilegal el otoño pasado en una pista de carreras de caballos popular entre los trabajadores agrícolas. Desde entonces no se han producido aquí grandes redadas en granjas o lugares de trabajo.
Brandy Pérez, abogada de inmigración con sede en Nampa, atribuye esto a la influencia política de la industria láctea en estados profundamente rojos como Idaho.
“Tienen la atención de algunos de nuestros legisladores, nuestro gobernador, y creo que es por eso que hemos podido mantener la aplicación de la ley a un nivel diferente al que hemos visto en algunos de los otros estados”, dice Pérez.
Hace más de un año, Trump prometió acciones para los agricultores y sus trabajadores indocumentados. “Vamos a tener un sistema para inscribirlos para que no tengan que irse”, Trump prometido en julio de 2025.
Por ahora, Naerebout está tomando la palabra del presidente.
“Pero tan pronto como lleguemos a esta posición favorable con la administración, podríamos perder el favor”, dice. “No es el lugar más seguro para estar”.
Y todavía están esperando la solución prometida por el Presidente y el Congreso controlado por los republicanos, que ahora está en receso hasta después de las elecciones de mitad de período. Un proyecto de ley respaldado por el Partido Republicano con apoyo bipartidista que eliminaría el requisito estacional para visas agrícolas clave no ha llegado a ninguna parte.
Y, sin embargo, todavía hay que ordeñar las vacas todos los días, durante todo el año.


