Russell Westbrook nunca se enfría. Gracias a Dios.

Por tyler parker17 de agosto a las 13:41 UTC • 13 minutos

Cero

Russell Westbrook se retiró la semana pasada. Lo anunció a través de un video inescrutable de Instagram narrado por Michael B. Jordan y dirigido por un tipo que hace videos de Larry June. Al principio, vemos las palabras “El Museo de las Respuestas Tácitas”. Westbrook usa una camiseta que dice: “No te muevas con lo que dicen”. No habla. Es, verdaderamente, uno de los más grandes que jamás lo haya hecho. Un hombre para todos los tiempos.

Westbrook está colgando después de 18 temporadas de alto octanaje, llamas azules y águilas gritando, su tipo particular de incandescencia es a la vez enloquecedor y sorprendente. Dieciocho temporadas. Jugó 1.301 partidos para siete organizaciones en total. Oklahoma City durante 11 temporadas, los Lakers y los Clippers durante aproximadamente un año y medio cada uno, luego un año cada uno en Houston, Washington, Denver y Sacramento. La buena fe: nueve veces All-NBA, dos veces campeón de anotaciones, tres veces campeón de asistencias, miembro del equipo del 75 aniversario de la NBA, MVP de la liga de 2017 y líder de todos los tiempos de la liga en triples-dobles.

Deja el juego en el puesto 14 en la lista de anotadores de todos los tiempos y quinto en la lista de asistencias de todos los tiempos. Es uno de exactamente dos jugadores en la historia de la liga (LeBron es el otro) en anotar más de 25.000 puntos y más de 10.000 asistencias. Como señaló mi jefe, Westbrook también es uno de exactamente tres jugadores en la historia de la liga (junto a LeBron y Oscar Robertson) en eclipsar los 25.000 puntos, 7.000 rebotes y 7.000 asistencias. Se retira como uno de los jugadores definitorios de su generación y uno de los más grandes que jamás haya jugado una pelota de baloncesto.

Yves Saint Laurent dijo una vez: “Las modas se desvanecen, el estilo es eterno”. También lo es Westbrook. Los originales perduran. Siempre lo he hecho, siempre lo haré.

Uno

La primera vez que oí hablar de Westbrook, le estaba cortando la cabeza a alguien. A Centro deportivo Lo más destacado, debe haber sido. Esto fue cuando estaba en Westwood, jugando en un partido en casa de UCLA contra Oregon. Westbrook consiguió un robo en un extremo, lo llevó de costa a costa y metió a un pato llamado LeKendric Longmire. en el borde. Ahora sé lo que estás pensando. Longmire? ¿Ese programa en A&E? Sí. Quiero decir, no, ese programa no. No es el mismo chico. Lo escriben igual, aunque según tengo entendido no están relacionados. Walt Longmire es el sheriff dedicado e imperturbable del condado de Absaroka, Wyoming. LeKendric Longmire era un guardia suplente de Pascagoula, Mississippi, que se enfrentó al hombre equivocado en el momento equivocado.

Westbrook ahora se dirige al Salón de la Fama, pero en aquel entonces tuvo suerte de incluso ingresar a UCLA. Cuando llegó por primera vez a la escuela secundaria Leuzinger en Lawndale, California, como estudiante de primer año, solo medía 5 pies 8 pulgadas. No fue hasta su tercer año, después de que un crecimiento acelerado lo llevó a medir 6 pies 3 pulgadas, que incluso comenzó para el equipo universitario. Sólo cuando Jordan Farmar decidió declararse anticipadamente para el draft de la NBA se abrió una beca que le permitió a Westbrook convertirse en un Bruin. En sus dos años en Westwood, Westbrook mostró suficientes resortes, suficiente explosión y suficiente electricidad para que los Seattle Supersonics lo seleccionaran en cuarto lugar en el draft de la NBA de 2008. Fue visto como un alcance en ese momento. Ya no tanto.

Dos

En una carrera tan larga como la de Westbrook, hay mucho que recordar. Es difícil mantener el orden de todo, los recuerdos se arremolinan. Recuerdo la vez que le lanzó un Shammgod a Tyler Ulis. Recuerdo la vez que agarró el micrófono y habló sobre el gran Nick Collison del Thunder antes de su último juego en 2018. Lo recuerdo bailando con Cam Payne. Recuerdo a Charlie Villanueva intentando impedir que Westbrook bailara con Cam Payne. Recuerdo que Westbrook se dio cuenta de esto y bailó aún más agresivamente con Cam Payne. Recuerdo sus mates sobre Jaylen Brown, OJ Mayo y Danilo Gallinari. Recuerdo cuando cruzó a Luke Ridnour y lo envió al suelo con tanta fuerza que parecía como si le hubieran dado un puñetazo a Ridnour.

Recuerdo a Westbrook en movimiento. Hoo chico. Iridiscente en transición, reluciente, multiesplendoroso. Guepardo suelto. En su apogeo, Westbrook incursionó en una especie de psicodelia hipercargada, su atletismo era tan evidente que sus contraataques se duplicaban como secuencias miniaturizadas de puertas estelares. Siempre adornaba sus viajes en solitario de costa a costa con inmaculados estallidos de color y furia. Y si llega al borde, habrá explosión en la fábrica de pintura. Era como si él filmara en IMAX y todos los demás filmaran con teléfonos plegables. Westbrook era atlético de la misma manera que el Gran Cañón es grande.

Lo recuerdo usando lo que parecía ser una chaqueta de NASCAR de Kyle Busch. Lo recuerdo usando gafas sin lentes. Lo recuerdo vistiendo un Bode personalizado en la Met Gala. Recuerdo que sus pantalones estaban “hechos de una antigua cortina de baño francesa azul medianoche de alrededor de 1890”. Lo recuerdo diciendo: “Humilmente, hablando, soy el mejor base reboteador de todos los tiempos”. Así que cuando la pelota cruce el aro, la atraparé”. Recuerdo cuando Patrick Beverly se lastimó la rodilla de Westbrook. Recuerdo querer darle un cabezazo a un camión cuando supe que estaría fuera por el resto de la postemporada.

Recuerdo la vez que Westbrook tuvo una abolladura en la cara. 27 de febrero de 2015. El Thunder estaba hundido en lesiones, ni Durant, ni Dion, ni siquiera Enes Kanter. El segundo máximo anotador del Thunder fue [screams for effect] Mitch McGary. El Dios Serpiente tuvo 20 puntos y nueve rebotes. Kyle Singler jugó 30 minutos y 38 segundos de baloncesto en el año de Nuestro Señor 2015. Las dificultades eran espantosas. Y entonces Westbrook hizo lo que siempre hacía cuando las cosas se ponían difíciles: lanzarse de cabeza al problema.

Estaba en la línea de tiros libres, OKC perdiendo dos, con un tiro y 2,5 segundos restantes en el reloj. Obviamente intentó fallar, pero el balón se rebeló y entró de todos modos. Mientras el tiro estaba en el aire, Westbrook se apresuró a ponerse en posición para un posible rebote, pero fue derribado por su compañero Andre Roberson, quien intentaba estrellar el cristal. Y así Westbrook estaba en el suelo, el balón había atravesado la red. Trueno uno abajo, y ahora Roberson estaba preocupado por negar el pase dentro del campo de cualquier manera posible. Trató de saltar sobre Westbrook, pero su rodilla añadió lesión a… lesión y chocó contra el costado de la cara de Westbrook. Fue una fractura en el arco cigomático de su mejilla derecha, lo que resultó en un hoyo del tamaño de una pelota de golf a lo largo del costado de su cabeza. Westbrook fue operado, se perdió todo un juego y luego regresó a la alineación. Apareció con una diadema blanca y una máscara de Rip Hamilton, empuñando un soplete y una mala actitud. En su primer juego de regreso, anotó 49 puntos, 15 rebotes, 10 asistencias, tres robos y un bloqueo en una victoria en casa. Filadelfia Con poco menos de tres minutos y medio restantes en el primer cuarto, lanzó un smash de costa a costa a dos manos de Hulk que ocupa un lugar destacado en cualquier mixtape de los momentos más destacados de la carrera de Westbrook. Lo sonrojó con tanta fuerza que tuvo que reajustarse la máscara.

Algunas personas huyen del momento con imprudente abandono, desesperadas por eludir la responsabilidad o las consecuencias. Están aterrorizados por el fracaso, temerosos de cómo podrían ser vistos si las cosas van mal. Esta es una forma de sobrevivir, pero no es una forma de vivir. Westbrook siempre se arriesgó. Se lanzó de cabeza, con la cara rota y todo, se puso en peligro y dijo: “Mierda, lo haré”.

Y las posterizaciones. Siempre recordaré las posterizaciones. Estaban Omer Asik, Steph Curry y Lamar Odom. Marco Belinelli y Kawhi Leonard y Thon Maker. Estaban Dario Saric, Kent Bazemore y Shane Battier. DeMarcus Cousins ​​y Rudy Gobert y DeMarcus Cousins ​​y Rudy Gobert. Estaban Josh Smith, Michael Kidd-Gilchrist y Ben McLemore. Estaban Bismack Biyombo y Jerami Grant y más o menos, un poco, Kevin Durant. No puedo enfatizar lo suficiente que estos no son todos.

Una vez hizo un mate sobre Clint Capela cuando faltaba un segundo en el último cuarto para sellar una victoria sobre Houston. Westbrook se volvió zurdo y lo golpeó con la mano izquierda. De antemano, había cantado su tiro y le había dicho a su compañero Victor Oladipo que iba a hacer un mate a alguien zurdo en ese juego. A raíz del cartel, encontró a Oladipo. ¡Te dije! ¡Te dije!A

Recuerdo cuando Durant se fue, lo sísmico que fue todo ese asunto, lo parecido que se sentía el final del baloncesto del Thunder. Y recuerdo sentir que Westbrook salvó al baloncesto de Oklahoma City de un desastre seguro cuando aceptó quedarse. Recuerdo haber pensado que se volvió inmortal en el momento en que firmó la extensión. No importaba lo que viniera después. A partir de entonces, en el estado de Oklahoma, fue un dios. El resto fue salsa. Recuerdo haber pensado, Al menos no seremos aburridos.A

Recuerdo el comercial de Jordan “Ahora hago lo que quiero”. Recuerdo el ROCÍO DE MONTAÑA. Recuerdo: “Russ, ¿perdieron ustedes este juego o el Jazz ganó este?”. Lo recuerdo diciendo: “¿QUÉ? Hermano, ¿de qué estás hablando, hombre? Estoy fuera, hombre. Recuerdo que llevaba una sudadera con capucha verde. Recuerdo que puso esta cara.

Recuerdo que se convirtió en la primera persona desde Oscar Robertson en promediar un triple-doble durante una temporada. Recuerdo que lo hizo tres años seguidos, sus últimos tres en OKC. Recuerdo que dos años después lo volvió a hacer, aquella vez en DC.

Recuerdo la noche de abril en la que anotó 20 puntos, 20 rebotes y 21 asistencias en honor a Nipsey Hussle. Esto fue en 2019, dos días después de que Hussle fuera asesinado a tiros frente a su tienda Marathon Clothing en Los Ángeles. El Thunder jugó un partido en casa contra los Lakers y Westbrook simplemente salió y lo hizo.

Ser capaz de hacerlo en general, eso es bastante loco, pero ¿poner esa línea cuando se te ordena? ¿Porque tenías que hacerlo? ¿Para tu amigo? Eso es otra cosa. Eso es escandaloso y hermoso.

Recuerdo la montaña rusa en la que te llevó simplemente apoyándolo. En mis notas, aquí dice que verlo jugar es “como ser arrastrado por un caballo, ¿solo divertido?”. Recuerdo que los máximos eran tan altos que caminabas sintiéndote invencible por asociación. ¿Crees que voy a morir? Sí, claro. Soy fanático de Westbrook. Voy a vivir para siempre. Recuerdo que los mínimos eran tan bajos que uno pensaría en dejar la televisión por completo y mudarse a algún lugar remoto, fuera de la red. Inicie un bar, tal vez una iglesia, tal vez una combinación de los dos. Bar, iglesia y parrilla de Tyler. O tal vez no una iglesia. Quizás simplemente un lugar donde alejarse del ruido. Porque también recuerdo, sin importar lo bueno, lo malo o lo normal, el juego de Westbrook era ruidoso. Él era la respuesta a la pregunta: “¿Qué pasaría si el Guerrero Doof hiciera un aro?”.

Recuerdo cuando puso hielo a Drake antes del Juego de Estrellas de la NBA de 2016, y recuerdo cuando Kendrick lo invitó a bailar al escenario. Recuerdo cuando las cámaras de ESPN captaron a Westbrook cantando “Die Young” de Ke$ha antes de un partido contra los Mavericks, y recuerdo cuando Westbrook se grabó en video cantando “Unwriting” de Natasha Bedingfield mientras conducía su auto. Recuerdo que Carmelo le hacía rodar el balón después del puntapié inicial. Recuerdo que Rizzoli hizo un libro de mesa llamado Russell Westbrook: impulsores de estilo. Recuerdo cuando vestía sudaderas rosas con Fallon. Recuerdo cuando dijo: “Ahh, eso es bastante interesante”. Recuerdo cuando sirvió bocadillos a escondidas en el banco.

Sin embargo, lo que más recordaré es la tenacidad. Su voluntad de ganar, su insaciabilidad. Nadie fue más duro. El impulso que había en él era extraño. No tenía sentido.

Tres

Despeje para Durant.

Recuerdo haberle preguntado al entrenador asistente Mo Cheeks, ¿qué es más difícil de hacer? ¿Entrenar después de la práctica o antes? Solo pregunté porque a qué hora llegaría al gimnasio, Russ ya había terminado por la mañana y normalmente yo iba después de la práctica. Me gusta, “llegar antes de la práctica probablemente sea más difícil”… desde entonces, ha sido mi rutina… mucha gente miró las emociones en la cancha y pensó que Russ era ruidoso, no, para mí, era callado y metódico. Predicó con el ejemplo y una vez que las luces se encendieron, dejó salir todo y experimentó la libertad pura. Fue inspirador como su compañero de equipo y en todos los lugares a los que fui, lo vi inspirar a personas de todos los ámbitos de la vida, lo loco es que no dijo mucho, simplemente apareció. Durante 18 años. Esta vida de baloncesto es sagrada para nosotros como profesionales, lo que ponemos en esa cancha lo significa todo. Algunos de nosotros desearíamos poder volver atrás y hacer las cosas con un poco más de intención y otros simplemente pueden limpiarse las manos y estar satisfechos con el tiempo invertido. ¿Quién vas a ser? Sabemos en qué estaba cero… sigue inspirando en la siguiente fase de Life Champion. No me importa lo que pase, no puedo borrar lo que fue… Los primeros YN, las finales cuando teníamos poco más de 20 años, todos los juegos de estrellas, vernos lesionados y recuperarnos, los viajes en autobús, los viajes en avión, los juegos de cartas, los chistes y las discusiones, todo, ¡¡memorable!! …a toda la familia Westbrook, Nina, los niños, mamá Westbrook, el gran Russ, Ray, Donnell, todos desde luezinger high y ucla y muchos más que estoy olvidando, mucho amor y felicidades por una carrera icónica.

Leí esto y pensé en la naturaleza implacable del tiempo, cómo nos traga a todos, cómo algún día moriré. Leí esto y pensé: Durant quiere que llore. Leí esto y pensé en lo divertidos que fueron esos primeros años, en lo abrumadora que eran una combinación, en cómo cuando llegaron a las Finales en 2012, habría apostado cualquier cantidad de dinero a que habrían ganado al menos un anillo juntos. Leí esto y pensé en lo increíblemente desanimado que estaba cuando Durant se fue, cuánto parecían odiarse en los años siguientes y cómo después ese odio parecía haberse desvanecido. Hubo saltos, risas, abrazos para mamá.

Jugaron juntos durante ocho temporadas en total. Cada uno de ellos pasó más parte de su carrera sin el otro que con él, pero siempre estarán unidos. Tuvieron demasiado éxito juntos como para que los lazos se rompieran realmente. Cuando piensas en uno, no tardas en pensar en el otro. Absolutamente, serán recordados en parte por lo que pudo haber sido, pero eso es sólo porque lo que fue fue tan increíble.

cuatro

En la página 163 de Hitchcock/Truffautlos dos directores empiezan a hablar sobre la película de Hitchcock de 1945, Hechizado. La película presentaba una secuencia de sueños. En aquella época, los sueños en las películas casi siempre se representaban a través de pantallas borrosas y borrosas. Ya sabes, un parpadeo en los parlantes, el aire se retuerce y los bordes de la imagen serpentean y se vuelven borrosos. A Big Al no le gustaba todo eso. Quería que su sueño fuera diferente, así que convenció a su productor David O. Selznick para que contratara a Salvador Dalí para colaborar en las secuencias.

“Quería transmitir los sueños con gran nitidez y claridad visual, más nítidas que la propia película”, dijo Hitchcock.

Lo mismo ocurre cuando ves viejos clips de Westbrook. Independientemente de la calidad de la imagen, algo en la imagen es más nítido, más limpio, más crudo y más inmediato que lo que estás acostumbrado a ver.

“Quería a Dalí por la nitidez arquitectónica de su trabajo”, dijo Hitchcock.

Disfruto de Westbrook por la misma razón.

Cinco

El mero volumen de las cifras de Westbrook no puede contar toda esta historia. Sus detractores (gente débil con miedo en el corazón) se apresuran a señalar que era ineficiente, volátil, que se preocupaba demasiado por los triples-dobles, que buscaba rebotes cuando debería haber estado disputando tiros, que podía apostar demasiado en defensa y disparar demasiado en ataque. Y no es que los fanáticos de Westbrook pensáramos lo contrario. Era cierto que podía volverte loco y, a veces, dejabas tus pertenencias exasperado, preguntándote qué diablos podría haber estado pensando. Pero los deportes no se tratan sólo de altos niveles de eficiencia. ¿Qué tan aburrido sería el baloncesto si eso fuera lo único que importara? Los deportes también consisten en ver a la gente hacer cosas salvajes, cosas que nunca podrías soñar lograr con tu cuerpo, y deleitarte con las maravillas físicas de las que los humanos son capaces. Una de las razones por las que vemos deportes: para ver a los seres humanos afrontar el momento y triunfar frente a la adversidad. Otra razón por la que vemos deportes: ver a alguien hacer algo que creías imposible, ver a alguien hacer una jugada y pensar para ti mismo: No sabía que podíamos hacer eso.

Ésta es mi impresión de alguien que sale de un coma de 50 años y ve a Russell Westbrook jugar baloncesto por primera vez. Amigo, ¿qué diablos? ¿Podemos volar ahora?

Westbrook estaba, como la mayoría de los jugadores interesantes, lleno de contradicciones. Era novedoso e innovador, un clásico, sui generis. Fracasó espectacularmente. Lo logró espectacularmente. Fue fascinante verlo porque a pesar de su atletismo alienígena, seguía siendo muy humano.

Westbrook nunca desarrolló un tiro en suspensión consistente. También hizo que los colores fueran más brillantes. ¿No te gusta su selección de tiros? Interesante, me hace sentir como si estuviera montando un cometa. Algunas personas valoran a los jugadores con dietas de tiro de calidad. Valoro a los jugadores que me hacen sentir como si pudiera tocar a Dios.

¿Creías que jugaba demasiado emocionalmente, que dejaba que las cosas le molestaran demasiado? Lo miro jugar y tengo la sensación de que acabo de esnifar lava, de que estoy haciendo wakeboard en el planeta de Miller con una mano en la cuerda y la otra en un marg. Y en lo alto, las estrellas se están derritiendo. ¿Estará suelto con la pelota? Creo que de alguna manera lo superaré. Aprecio mucho la sensatez en mi vida diaria, pero quiero que mis jugadores de baloncesto sean alérgicos a esa sustancia. Quiero que crean en las imposibilidades. Quiero que crean que pueden hacer cualquier cosa. Quiero que pregunten: “¿Por qué no?”

Westbrook nunca dejó que su juego se volviera cínico, nunca se enfriara. Era serio, estaba dispuesto a esforzarse y a preocuparse. Fue así incluso en los últimos años de su carrera, cuando saltaba de los Lakers a los Clippers, de los Nuggets a los Kings, cuando la producción y los minutos comenzaron a decaer y ya no era el devorador de fuego que había sido en su juventud. No es que todavía no pudiera retroceder el reloj de vez en cuando. Consiguió el último triple-doble de su carrera a mediados de marzo contra los Clips, un Jason Kidd Special de 12 puntos, 12 rebotes y 10 asistencias, pero no era lo que era y no había sido por un tiempo. Ya era hora.

Aún así, la razón por la que tantos corrieron para Westbrook, la razón por la que inspiró el tipo de pasión que siempre hizo: lo que fue cierto al comienzo de su carrera, también lo fue al final. Algunos jugadores juegan baloncesto como si el deporte les debiera algo. Él jugó baloncesto como si le debiera al juego, a los fanáticos y a sí mismo lo mejor que podía. Se presentó y dio todo lo que tenía. ¿Qué más podríamos pedir?

tyler parker

Tyler Parker es redactor de The Ringer y autor de “A Little Blood and Dancing”.