‘No quería un héroe, quería un padre’: Hija de desaparecidos de Argentina confronta el pasado

En 2020, poco después de dejar su trabajo en la Oficina del Primer Ministro israelí, Noni Kofman soñó una noche que ella y su madre estaban en el aeropuerto de Buenos Aires. Su madre sostenía un viejo visor de diapositivas que contenía una fotografía en blanco y negro de un joven con una camisa de flores, mirando directamente a la cámara.

“Fue la última fotografía de mi padre”, dice Kofman. “Fue tomada en un museo en Tucumán, en el norte de Argentina, y enviada a mi madre poco antes de que desapareciera todo rastro de él”. Lo último que supo la familia fue que Jorge Kofman había sido bajado de un autobús en un control militar.

“Eso fue el 10 de junio de 1975”, dice. “Su suerte, como la de decenas de miles de personas que desaparecieron durante esa época en Argentina, sigue siendo desconocida”.

La fotografía todavía se encuentra enmarcada en el estudio de su madre, junto a la computadora. “En el sueño, mi madre me colocó y me apuntó con el visor de diapositivas para que pudiera verme junto a mi padre”, dice Kofman. “En realidad, nunca nos conocimos”.

Se despertó con una sensación inquietante y decidió escribir el sueño. Eso se convirtió en la base de su primera novela, Shkufiot (diapositivas), una novela histórica de suspenso arraigada tanto en la historia familiar como en la imaginación. Combina misterio, memoria y documentación centrándose en las personas condenadas a vivir a la sombra de una ausencia que nunca termina.

“Nací en una realidad en la que mi padre ya estaba desaparecido”, dice Kofman, de 51 años, que vive en Kfar Saba con su marido y sus dos hijos y trabaja como consultora de ventas para nuevas empresas.

Nació en Córdoba, Argentina, dos años después que su hermano mayor, de Beatriz Gerber y Jorge Kofman, ambos estudiantes judíos, sionistas y activistas políticos de 23 años. “Crecieron en Hashomer HaTzair y finalmente pasaron del activismo social al activismo político”, dice.

En 1973, cuando el general Juan Perón inició su segundo mandato como presidente de Argentina, el país se sumió en el caos. Numerosas organizaciones políticas tanto de derecha como de izquierda buscaban derrocar al gobierno y reemplazar el régimen existente, y cada grupo clandestino tenía su propia ideología.

—Mis padres participaron activamente en el Ejército Revolucionario del Pueblo. El boletín clandestino de la organización se imprimió en su casa y mi padre participó en varias operaciones, incluida la irrupción en una prisión para liberar a los presos políticos.

“En 1975, se unió al brazo armado del movimiento en el norte de Argentina, en contra de los deseos de mi madre. Para entonces ella ya tenía un niño pequeño y estaba embarazada de mí. Ambos eran buscados y obligados a trasladarse de un lugar a otro.

“En junio de 1975, después de dos meses en el norte con muy poca comunicación entre ellos, decidió regresar a casa. Su autobús fue detenido en un control militar y se lo llevaron junto con un sacerdote que luego fue encontrado muerto. Mi padre desapareció sin dejar rastro. Mi madre no se enteró hasta varias semanas después de su desaparición. Cuando me dio a luz en la clandestinidad, todavía no lo sabía”.

Su madre la llamó Patricia en honor a un activista clandestino que había sido asesinado, pero el apodo de Noni se quedó.

—Durante los primeros dos años de mi vida, mi madre estuvo casi siempre huyendo, sin nosotros. La buscaban y para entonces ya se sabía que las autoridades estaban secuestrando a los hijos de opositores al régimen y poniéndolos en adopción con personas relacionadas con el gobierno.

“Mi hermano y yo pasamos la mayor parte de ese tiempo con los padres de mi padre. Mis abuelos maternos tenían otra hija que militaba en la clandestinidad y había sido arrestada. Cuando fue liberada temporalmente, aprovecharon la oportunidad para partir con ella a Israel en 1976”.

La búsqueda de Jorge fue liderada por la abuela de Kofman, Celina Kaufman, una directora de escuela jubilada que se volvió activa con la organización Madres de Plaza de Mayo, formada por madres que buscaban a niños desaparecidos. Su protesta, que duró décadas, se convirtió en un símbolo internacional del activismo no violento por los derechos humanos, ayudando a allanar el camino para que muchos de los responsables de los secuestros enfrentaran juicio después del regreso de la democracia a Argentina.

Kofman llegó a Israel a los dos años y medio con su madre y su hermano. Habían estado escondidos antes de ser sacados clandestinamente de Argentina, dice, “gracias al ingenio de mi madre, a su gente valiente y a mucha suerte”.

Su primer recuerdo es el de una casa en Be’er Sheva, sentada sobre los hombros de Ari Kumpel, el segundo marido de su madre, originario de Argentina. “Él es el primer y único padre que conozco”, dice. “Él es el abuelo de mis hijos”. Su hermana nació cuando Kofman tenía siete años.

“Éramos una familia de inmigrantes”, dice Kofman. “Hablábamos español en casa y escuchábamos música en español. Mi madre, que había estudiado medicina en Argentina, comenzó a trabajar en enfermería en Israel y finalmente se convirtió en jefa de la unidad de prevención de infecciones del Centro Médico Meir. Ella todavía trabaja allí como jubilada”.

Cuando Kofman tenía ocho años, la familia se mudó a Barcelona para reunirse con amigos que vivían allí. Tres años más tarde regresaron a Israel, esta vez instalándose en Kfar Saba.

¿Cuándo supiste que Ari no era tu padre biológico?
“La historia argentina siempre estuvo ahÃ. No había secretos. Siempre supe que Ari no era mi padre. Llegó a mi vida cuando tenía cuatro años.

—Para mi madre era importante que yo conociera la verdadera historia. Cuando tenía seis años, ella me sentó y me habló de mi padre, que habían intentado construir un mundo mejor y que él estaba desaparecido.

“TenÃamos otros amigos de Argentina cuyo padre habÃa estado activo en la clandestinidad y fue asesinado, y otro padre los crió. Pero tenían una tumba. La ventaja obvia es que tenían certeza. No hubo preguntas. Sabían dónde estaba. La ausencia de mi padre y esa sensación constante de identidad dividida me acompañaron durante toda mi vida”.

Después de graduarse de la escuela secundaria, donde se especializó en francés, Kofman sirvió en las FDI como instructora de educación. “Fue difícil para mí usar uniforme porque sentía que a mi padre lo habían matado personas uniformadas, pero lo hice con el apoyo y el aliento de mi familia”, dice.

Después de completar su servicio militar, viajó por Sudamérica, pasando la mayor parte del viaje en Argentina. “No fue mi primer encuentro con el país donde nací. Viajé allí para visitar a mi familia desde que tenía 15 años y hablo español. En 1999, durante una de esas visitas, mi madre, mi hermano y yo decidimos viajar al norte, a la zona donde desapareció mi padre. También visitamos el último lugar donde fue fotografiado antes de desaparecer”.

¿Cómo te sentiste al estar en el último lugar donde se supo que estuvo?
“Pensé que me emocionaría, pero no sentí nada. En ese momento, familiares en Argentina y organizaciones de derechos humanos todavía contaban historias heroicas sobre él. Mi madre, por otra parte, nunca construyó una narrativa heroica en torno a él. Sabía que ella también había participado en actividades clandestinas, pero no apoyaba tomar las armas.

—Ella no creía que el país pudiera liberarse mediante las armas y no quería matar gente. Creía que esa era la única manera”.

Kofman se casó por primera vez a los 24 años y se mudó con su esposo a los Estados Unidos. Se divorciaron cuatro años después.

“Vivíamos en Michigan, donde trabajé para una empresa israelí de alta tecnología y estudié literatura latinoamericana tanto para mi licenciatura como para mi maestría. Me fue muy bien académicamente, recibí becas y estaba en camino de hacer un doctorado sobre teatro de calle en la Argentina de los años 30.

—Me mantuve deliberadamente alejado del periodo polÃticamente más explosivo. Sentí que no quería llevar la carga de mis padres sobre mis espaldas. En Michigan, me ofrecí como director voluntario del capítulo de Amnistía Internacional de la universidad y estuve involucrado en cuestiones de derechos humanos, pero en algún momento sentí que tenía que descubrir quién era yo sin esta historia.

“Después de seis años en Estados Unidos, vine a Israel para pasar unas largas vacaciones y nunca regresé. Después de mi divorcio, conocí a Guy Tabarovsky, mi actual marido y padre de mis hijos. Casi al mismo tiempo, comencé a trabajar en puestos de personal en la Oficina del Primer Ministro.

“Durante mis 13 años allí, tuve a mis dos hijos y Guy fundó una startup exitosa. Hace cinco años lo dejé, regresé a la alta tecnología y completé un MBA en emprendimiento en la Universidad Reichman”.

¿Cuándo, si es que alguna vez empezó a sentirse enojado con su padre?
“A los 30, después de regresar a Israel, comencé a pensar más seriamente en las decisiones que habÃa tomado en la vida. Me pregunté si estaba viviendo la historia de mi padre desaparecido y en qué medida mis decisiones estaban determinadas por las expectativas de un padre que ya no estaba allí.

“Fue entonces cuando me di cuenta de que existe una especie de culto en torno al héroe que sale a luchar por sus ideales, mientras que el verdadero heroísmo pertenece a aquellos que se quedan atrás para afrontar las consecuencias. Mi abuela, por ejemplo, dedicó décadas de su vida a la lucha de las Madres, hasta su muerte. Y luego estaba mi madre, que quedó en una situación extraordinariamente difícil y tuvo que luchar la batalla de la vida cotidiana”.

“Hay algo un poco ingenuo en salir a luchar por tus ideales y creer que la sociedad cuidará de tus hijos si algo te sucede. Se siente bien creer que estás del lado de los buenos, luchando por la libertad y dispuesto a sacrificarte por todos los demás, pero queda una familia atrás, cargando con la carga y pagando el precio con dolor.

“Cuando tenía 30 años, me resultó difícil identificarme con esa inocencia. Me di cuenta de que no quería un héroe. Sólo quería un padre. Una vez que me permití enojarme, también sentí una sensación de liberación, hasta el punto de que me encontré yendo a trabajar en el sistema de seguridad de Israel y realmente disfrutándolo”.

¿Sigues enojado con él hoy?
—Ya no. No lo juzgo. Sus ideales e intenciones eran buenos, pero él y sus amigos no entendían completamente las fuerzas a las que se enfrentaban. Creo que fue ingenuo. A los 23 años, es difícil no ser ingenuo e idealista. Desde su perspectiva, realmente creía que estaba intentando hacer algo bueno.

“Y no creo que a esa edad tengas la perspectiva para entender el vacío que puedes dejar atrás, y al mismo tiempo creer completamente que no estás abandonando a las personas que amas”.

¿Cuándo decidiste escribir un libro relacionado con su desaparición?
“Meses después de ese sueño, abrí el archivo nuevamente y decidí continuar la historia desde el momento en que terminó el sueño”.

¿Y se convirtió en una memoria?
—No. Es ficción, con personajes ficticios, aunque parte de lo que les sucede es real. Miré la fotografía final de mi padre y me pregunté: ¿Por qué un revolucionario buscado entraría a un museo y posaría para una fotografía en medio de un conflicto? ¿Estaba tratando de enviarle una pista a su esposa?

—Ahà es donde comienza la trama. La protagonista del libro y su madre regresan a Argentina para resolver el misterio y descifrar las pistas que supuestamente dejó”.

¿Consultaste a tu madre mientras lo escribías?
“Le dije que lo estaba escribiendo y enfaticé que no era nuestra historia familiar. Ella estaba feliz y me animó. Mientras yo escribía, ella lo leyó y le gustó. En el primer borrador, me dijo que la hija necesitaba estar más enojada. Cambié la historia en consecuencia. Está enojada con su madre porque su padre no está ahí para absorber esa ira”.

¿Los personajes principales están basados ​​en ti y tu madre?
“La hija es muy diferente a mí y a quien soy, aunque compartimos un sentido similar de cinismo y humor. La madre también es muy diferente a la mía. En el libro, oculta toda la historia a su hija, lo que crea una profunda sensación de desconfianza. Mi madre, en cambio, nunca nos ocultó nada. No se arrepiente, pero siempre ha sido crítica en formas que expresó tanto en ese momento como después.

“Mi madre es la verdadera heroína de nuestra historia familiar. A los 25 años, con dos hijos pequeños, nos sacó en secreto de Argentina, llegó a Israel sin nada, construyó una carrera extraordinaria y creó una vida para nosotros. Además de su trabajo, también es nadadora y tiene una casa llena de medallas de competiciones máster. Ha vivido una vida plena definida por el optimismo y el humanismo”.

¿Cuánto tiempo trabajaste en el libro?
—Tres años, intermitentemente. La maravillosa editora Hagar Yanai se incorporó después de que terminé el segundo borrador del libro. Mi objetivo era acercar esta difícil historia a lectores que no estaban familiarizados con ella de una manera accesible y atractiva, sin convertirla en algo didáctico.

“A juzgar por las reacciones, siento que lo logré. A mi madre le encanta el libro y está orgullosa de él. Creo que necesitaba gente aquí para conocer esta historia. Puede que sea argentina de nacimiento, pero es israelí desde los 25 años. Los israelíes aman a Argentina y tienden a asociarla con el fútbol, ​​Maradona, Messi y los alfajores, pero saben mucho menos sobre este lado de su historia”.

¿Qué piensa tu familia del libro?
“Mi hija lo está leyendo ahora, mi hijo se lo cuenta a todo el mundo y mi marido está esperando la serie de televisión que se hará a partir de él.

“También habrá una traducción al español y todos nuestros familiares en Argentina ya la están esperando con curiosidad”.

¿Ves el libro como una especie de cierre con tu padre?
—Sí. Creé mi propia sensación de cierre porque las posibilidades de que algún día lo encuentren o de que descubramos exactamente cómo murió son casi inexistentes”.

Teniendo en cuenta lo que ocurrió en Argentina en ese momento, ¿ve circunstancias en Israel que podrían llevar a un conflicto civil similar?
“Creo que algunas de las cosas que sucedieron en Argentina ya están sucediendo aquí. Las divisiones son muy profundas y significativas. Definitivamente estoy preocupado, porque cosas así pueden suceder en cualquier lugar”.