Estos son tiempos extraños y oscuros en los que vivimos, escribe Kristoffer Granov en su editorial del quincuagésimo número de Atlas (Dinamarca). A medida que nos volvemos cada vez más insensibles a los horrores modernos, nuestro lenguaje también parece adormecido: historias de noticias repitiendo los mismos eventos en una jerga periodística sin vida y formulada, copias de marketing trilladas, eslóganes políticos repetidos hasta que casi no significan nada. Parecería que el pensamiento mismo está en sus últimos estertores.
Para marcar su quincuagésimo número, Atlas espera insuflar algo de vida de nuevo en la prosa, celebrando escritos vívidos, bien elaborados y reflexivos: ¡Necesitamos personas vivas hablando un lenguaje vivo a otras personas vivas!
Tales del Manosphere
El usuario de internet bien informado es consciente de los peligros del manosphere digital, pero la conciencia puede que no sea suficiente, escribe Alexander Rich Henningsen.
El adiestramiento es no negociable, explica un cincuentón en el feed de Henningsen, con los pectorales abultados. “Levantar pesas es algo que toda persona en este planeta debería estar haciendo”, dice el médico estadounidense Peter Attia. Y luego está el cardio, un imperativo para evitar el declive cognitivo en la mediana edad.
No es un mal consejo en sí mismo, de hecho, estos influyentes en salud a menudo ofrecen recomendaciones basadas en investigaciones sólidas. Sin embargo, tomados en conjunto, tales dosis de consejos útiles pueden volverse tóxicos.
Henningsen describe cómo, a medida que se adentraba más en el agujero de conejo de los influyentes de la salud masculina, los recordatorios implacables de sus supuestas fallas comenzaron a moldear su pensamiento. Sabía que las imágenes de una masculinidad perfecta ofrecidas en las redes sociales eran imposibles de alcanzar. Aún así, se encontró comprando estas extrañas referencias: “Sí, tal vez las erecciones duras y duraderas realmente eran un signo del estatus y el valor de un hombre”.
Sorprendido por lo fácilmente que su pensamiento había sido infiltrado, Henningsen rápidamente se dio cuenta de que no era inmune a los sutiles poderes de persuasión del manosphere. En este relato preventivo, muestra cómo el camino hacia la misoginia de extrema derecha no necesita comenzar con el extremismo, sino con discusiones aparentemente sobrias sobre ejercicio, salud y disciplina.
Derechos de autor y creatividad
¿Qué puede y debe ser protegido por derechos de autor? Obras creativas, ciertamente, pero ¿qué hay de las historias, personajes, incluso arcos de personajes? Esta es la pregunta en el centro del ensayo de Liv Helm, escrito tras una demanda que involucró al teatro de Copenhague que ella dirige.
En la primavera de 2025, Husets Teater y la dramaturga Nanna Cecilie Bang fueron demandados por la agencia de derechos Nordiska en nombre de los titulares de derechos estadounidenses de “Un tranvía llamado deseo”. Finalmente se llegó a un acuerdo, pero el teatro nunca más podrá representar la obra. Sin embargo, más duradero que el resultado legal fue el impacto en la relación de Helm con la creación artística misma.
“Si tengo miedo de mi propia sombra en el arte, en la creación teatral, que amo, entonces he terminado”. El ensayo es menos un intento de saldar cuentas que un esfuerzo por trabajar a través de ese miedo y recuperar un sentido de libertad artística: “Mi fuego no debe extinguirse por completo”.
Como explica Helm, “Notas sobre Blanche” no es una adaptación de “Un tranvía llamado deseo”, sino una obra sobre “una mujer que se ve reflejada en un personaje ficticio que ha encontrado en una película”. Sin embargo, los titulares de derechos mantenían que esta no era una historia para que la contara Bang: “Poseemos el desarrollo dramático del personaje”.
La demanda impactante induce una reflexión más amplia sobre la herencia artística y la propiedad intelectual. Desde las reelaboraciones de cuentos conocidos de Shakespeare hasta el sampling en el hip-hop, todo arte se desarrolla a través del diálogo con lo que vino antes.
Lo que comenzó como una disputa sobre derechos de autor gradualmente se amplía en una meditación sobre la autoridad, el poder y la propiedad cultural. Bajo el conflicto legal yace una asimetría más preocupante: un pequeño teatro confrontado por un poderoso régimen de derechos capaz de determinar no solo lo que se puede interpretar, sino quién tiene el derecho de crear y contar historias. “¿Quién transmitirá nuestras historias compartidas en los próximos milenios?”
Mitologías de la gentrificación
Quién es responsable de la gentrificación, pregunta Mikkel Borris en su ensayo sobre el cambiante distrito de Nordvest en Copenhague: ¿promotores inmobiliarios, políticos, inversores, o las personas que la lamentan más ruidosamente?
Mientras exalta la valentía y el carácter del vecindario “auténtico”, el gentrificador también exige medidas de adaptación al cambio climático, clasificación de residuos y menos perturbaciones por ruido. Como Midas convirtiendo todo lo que toca en oro, el gentrificador, al comprar una propiedad “auténtica”, la despoja de su encanto original.
Sin embargo, ¿a qué se aferran exactamente los residentes de Nordvest? A medida que se suavizan algunos de los bordes más ásperos del distrito, Borris encuentra difícil convocar una verdadera indignación. La oposición a un carril bici propuesto que conecta los barrios más ricos y más pobres del distrito revela los límites del romanticismo urbano: se valora la diversidad como un ideal estético, pero menos cuando amenaza con convertirse en una realidad vivida.
“Uno ama la idea del vecindario obrero socialmente diverso y étnicamente mixto… Pero, en la práctica, no disfruta particularmente pasar tiempo con los ‘socialmente vulnerables'”.
Libertad a pesar de
El conmovedor ensayo de Kristian Husted se pregunta qué significa la libertad una vez que ya no puede darse por sentada. La pregunta es provocada por la muerte de su amigo Ivan, quien murió luchando en Ucrania. Antes de partir hacia el frente, Ivan le dijo: “Estamos luchando por tu libertad también, por la libertad de todos los europeos”.
Husted explora la relación entre la libertad, el poder y la seguridad en medio de un rearme, la incertidumbre geopolítica y las crecientes dudas sobre la garantía de seguridad estadounidense en la que Europa ha confiado durante décadas. La libertad, sugiere, es más que la “libertad de” restricciones o la “libertad para” perseguir metas. También puede ser una cuestión de “libertad a pesar de”: la capacidad de actuar libremente frente al peligro, la incertidumbre y la opresión.
Sin embargo, Husted es cauteloso de convertir la libertad en un logro heroico individual. La lección que finalmente extrae de la muerte de Ivan no es de coraje solitario, sino de dependencia mutua. La libertad no es un regalo ni un hecho dado; es algo frágil que debe ser conscientemente mantenido y defendido. Como concluye Husted, “la libertad existe y se despliega dentro de comunidades humanas, no en solitaria majestuosidad.”
[Cadenza Academic Translations hizo una reseña del contenido]
