Hasta el 7 de noviembre de 1976, la vida de Graciela Lois parecía encaminarse hacia la felicidad, incluso en medio del reinado de terror que había seguido a la toma del poder por parte de los militares en su Argentina natal a principios de ese año. Tenía veintitrés años y un fuerte vínculo con su marido Ricardo, un compañero activista de la Juventud Universitaria Peronista (JUP), a quien había conocido dos años antes en una protesta y había acogido con agrado el nacimiento de una hija con solo tres meses antes. Se reunió con compañeros activistas y nunca regresó. Sin que Graciela lo supiera en ese momento, Ricardo se había convertido en uno de los muchos “desaparecidos” de la dictadura, secuestrado por las fuerzas estatales y borrado sin dejar rastro.
Durante meses, se aferró a la esperanza de que lo hubieran detenido y pronto lo liberaran. “Ese ‘tal vez’ me persiguió durante mucho tiempo”, recuerda ahora. Con el tiempo, se unió a una organización de apoyo llamada Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, donde conoció a otras personas que buscaban a un hijo, cónyuge o hermano secuestrado por el régimen en sus primeros meses. Hoy preside el grupo, habiendo dedicado la mitad de su vida a defender los derechos humanos y preservar la memoria de ese capítulo oscuro de la historia argentina. Ahora, dice, siente que debe comenzar esa lucha de nuevo, a pesar de haber creído anteriormente que el asunto estaba resuelto para siempre.
El 24 de marzo se cumplió el quincuagésimo aniversario del golpe de 1976 que derrocó a la presidenta Isabel Perón y llevó al poder a las fuerzas armadas argentinas (con el apoyo tácito de Estados Unidos) bajo la bandera del Proceso de Reorganización Nacional. El golpe fue enmarcado por sus líderes como una respuesta necesaria a la inestabilidad política y la insurgencia de izquierda en Argentina. Pero el régimen pronto implementó una campaña sistemática de terror de Estado: se llevaron a cabo secuestros, torturas y ejecuciones extrajudiciales junto con el robo sistemático de bebés nacidos en una vasta red de centros clandestinos de detención operados en todo el país. El total estimado de 30.000 personas desaparecidas (la mayoría de las cuales aún están desaparecidas) durante el período ahora conocido como las “guerras sucias” refleja la magnitud del horror.
La dictadura colapsó en diciembre de 1983, debilitada por una crisis económica cada vez más profunda y la derrota en su breve guerra con el Reino Unido en las Islas Malvinas. Cuando la democracia regresó a Argentina con la elección del presidente Raúl Alfonsín, Argentina se convirtió en un pionero mundial: la administración de Alfonsín presentó cargos que resultaron en el Juicio a las Juntas de 1985. Los máximos dirigentes del Proceso de Reorganización Nacional fueron llevados ante tribunales civiles, que los condenaron por crímenes de lesa humanidad.
El clima político en Argentina hoy es marcadamente diferente al de 1985. “Décadas de mala gestión económica por parte de múltiples partidos a lo largo de múltiples administraciones erosionaron la confianza en la clase política argentina, permitiendo al candidato de derecha Javier Milei montarse en una ola antisistema hasta llegar al poder”. Desde que asumió el cargo en 2023, el presidente Javier Milei, del partido de extrema derecha La Libertad Avanza, ha adoptado una postura abiertamente de confrontación hacia el espíritu de Argentina, alguna vez consensuado, de “Nunca más†(“Nunca más”), reabriendo debates en torno a esta historia de la dictadura que durante décadas parecía zanjada. Durante la campaña electoral de 2023, Milei cuestionó abiertamente si la dictadura había desaparecido realmente hasta 30.000 personas. Una vez en la Casa Rosada, ha redoblado esa narrativa negacionista, permitiendo incluso que su secretario de Derechos Humanos la lleve ante el Comité Contra la Tortura de las Naciones Unidas. En cambio, ha abogado por la construcción de una “memoria completa” que reformule la brutal represión del Proceso de Reorganización Nacional como parte de una “guerra” contra la violencia guerrillera de izquierda.
Y el cambio de Milei no ha sido meramente retórico. Desde que asumió el cargo, su administración degradó la Secretaría de Derechos Humanos de Argentina a subsecretaría y despidió a la mitad del personal de la agencia. También cerró el Centro Haroldo Conti, que promovía el recuerdo de la época de la dictadura a través de programación cultural como teatro y exhibiciones de arte, y dejó inoperativa la unidad de investigación de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad, que anteriormente era responsable de localizar a los niños que fueron secuestrados al nacer y dados en adopción durante la dictadura.
Para el movimiento de derechos humanos en Argentina, un esfuerzo tan concertado para negar la historia de la dictadura habría sido impensable hace apenas unos años. “Nadie esperaba que retrocediéramos en esto”, admite Graciela. “Confiábamos demasiado en que todo ya estaba asegurado”.
Según un estudio reciente, siete de cada diez argentinos todavía tienen una visión negativa de la dictadura y una mayoría reconoce la existencia de un plan sistemático de represión durante la dictadura. Emilio Crenzel, sociólogo de la Universidad de Buenos Aires, dice que los horrores generalizados de la dictadura empujaron al público hacia un fuerte sentido de consenso después de ella. “Después de la dictadura, el país pasó a la vanguardia en la promoción y defensa de los derechos humanos”, dice. “Eso creó un sentido común profundamente arraigado dentro de la sociedad”.
Pero el camino hacia ese consenso nunca fue sencillo. Después del Juicio a las Juntas, la legislatura argentina implementó las leyes de Punto Final y Obediencia Debida en 1986 y 1987, deteniendo los procesamientos del personal militar. Poco después, bajo el presidente Carlos Menem, el gobierno indultó a altos funcionarios encarcelados del Proceso de Reorganización Nacional en nombre de la “reconciliación nacional”. No fue hasta principios de la década de 2000, bajo el presidente de centro izquierda NeÌstor Kirchner, que estas leyes fueron anuladas y los juicios se reanudaron. Pero con el regreso de la derecha al poder bajo Mauricio Macri en 2015, la nación volvió a cambiar de rumbo. En 2017, la Corte Suprema de Argentina dictaminó que los condenados por crímenes de lesa humanidad en las guerras sucias podrían beneficiarse de sentencias reducidas a través de la ley “2×1” del país, aunque anuló el fallo un año después después de una considerable reacción pública.
El historiador MatiÌ como Grinchpun de la Universidad de Buenos Aires dice que el amplio consenso público contra la dictadura en Argentina enmascaró la presencia de una opinión minoritaria opuesta. “No es que los recuerdos de derecha surgieran de repente; siempre estuvieron ahí. Simplemente han ganado visibilidad social”, explica.
Aun así, Grinchpun y Crenzel coinciden en que la administración actual representa una ruptura cualitativa con respecto a sus predecesoras. “Desde el regreso de la democracia, nunca ha habido un gobierno con una visión tan benévola de la dictadura”, dice Grinchpun. Crenzel dice que ve una mezcla de negación, relativización y justificación de las violaciones de derechos humanos en el discurso oficial. “Estos son argumentos que el propio régimen militar utilizó durante su existencia”, señala.
Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos de la administración Milei, muchos de los logros obtenidos por el movimiento de derechos humanos permanecen intactos: los juicios por crímenes contra la humanidad están en curso, la memoria es parte del plan de estudios de las escuelas públicas en todo el país, todavía se producen libros y documentales, y cada 24 de marzo, en el aniversario del golpe de 1976, las calles se llenan de manifestaciones masivas. “Estos son logros que Milei no ha podido erosionar”, dice Crenzel. Pero ahora, mientras Argentina conmemora el quincuagésimo aniversario del golpe, las contradicciones de la memoria pública son más acentuadas y visibles que nunca.
En ningún lugar estas contradicciones son más visibles que en el Museo y Sitio de la Memoria de la ESMA, un antiguo centro clandestino de detención al que la UNESCO declaró Patrimonio de la Humanidad en 2003 para reconocer los horribles abusos cometidos allí por la dictadura. que alguna vez sirvió como el centro clandestino de detención más grande de la dictadura. Marzo suele ser el mes con más visitantes del museo debido al aniversario del 24 de marzo, conocido en Argentina como el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. El edificio se llena de visitantes, en su mayoría argentinos, que caminan en silencio por espacios que alguna vez fueron utilizados para torturar a disidentes políticos, horrorizados por el contexto histórico que ofrecen sus guías.
El ascenso de Milei al poder no ha reducido la asistencia al museo. “En todo caso, viene más gente”, admite un trabajador que pidió permanecer en el anonimato por temor a represalias del gobierno. “Las visitas a escuelas y universidades están reservadas hasta fin de año”. Pero la administración Milei ha implementado recortes presupuestarios y una reducción drástica de personal. —Antes éramos sesenta empleados; ahora solo somos veinte”, menciona otro trabajador.
El signo más visible de austeridad en el museo son sus folletos informativos anticuados, que están disponibles sólo en inglés y todavía llevan el logo del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la administración anterior; La administración Milei ha rebautizado la agencia como Ministerio de Justicia. “No quieren imprimir más”, dice el segundo trabajador del museo. “Eso lo dice todo”.
Por ahora, el gobierno no ha llegado a indultar a los perpetradores condenados por las guerras sucias. Pero los indultos parecían estar cerca en julio de 2024, cuando varios legisladores de La Libertad Avanza visitaron a oficiales militares encarcelados responsables de asesinatos, torturas y secuestros. Para la artista marplatense Lydia Lukaszewicz, el gesto fue especialmente doloroso. Su padre, Hernán Lukaszewicz, sirvió como suboficial dentro del ejército durante el Proceso de Reorganización Nacional. Hoy se considera una “ex hija”, habiendo “renunciado a esa parte de su historia” y a los crímenes de la dictadura a través de un colectivo de familiares de perpetradores llamado Asamblea Desobediente.
“Siempre esperé que hablara, que diera nombres”, dice Lydia. “Pero nunca lo hizo”. Casos como el del ex oficial naval Adolfo Scilingo, quien confesó su papel en ayudar al régimen a arrojar detenidos desde aviones al océano en los infames “vuelos de la muerte”, son raros, y aquellos que confiesan son rechazados dentro de las filas militares. Cuando oye hablar de un posible indulto, Lydia no puede evitar pensar en su padre biológico, que, como tantos otros, murió sin convicción y sin romper el pacto de silencio que ha protegido a tantos perpetradores. “Estos hombres nunca deberían salir”, dice. “Deberían pudrirse en prisión”.
Crenzel dice que el gobierno de Milei aún no ha tomado medidas para liberar a los represores condenados simplemente porque otras cuestiones han adquirido mayor prioridad. El presidente libertario se centra actualmente en implementar su agenda económica de desregulación radical en materia de vivienda, trabajo y medio ambiente. Sus políticas ya han provocado una importante reacción pública, incluidas marchas de jubilados contra los recortes propuestos y protestas por una reforma laboral recientemente aprobada para permitir jornadas laborales de doce horas. Dada la respuesta pública a la agenda económica de Milei, Crenzel cree que duda en provocar una controversia adicional al perdonar a los condenados en las guerras sucias. “Él sabe que estos cambios económicos generarán conflictos y evita abrir nuevos frentes al mismo tiempo”, dice.
Pero Grinchpun advierte que uno de los desafíos más profundos para el “Nunca másEl consenso –una iniciativa para involucrar a las fuerzas armadas en la seguridad interna– está pasando relativamente desapercibido. El gobierno nombró recientemente al teniente general Carlos Presti como ministro de Defensa, el primer oficial militar en ocupar el cargo desde la dictadura. “Milei está intentando deshacer décadas de entendimiento compartido promoviendo una narrativa que revaloriza el papel de las fuerzas armadas”, dice Grinchpun.
La Administración Milei ha recurrido al uso de la fuerza en respuesta a las protestas contra sus políticas, justificando las acciones policiales incluso cuando han resultado en heridos graves. Grinchpun advierte del riesgo de que esta retórica pueda eventualmente legitimar una violencia más extrema por parte de la policía y crear un precedente que perdure más que la administración actual. “Cuando Milei se haya ido, algo de esto quedará”, dice. “Y eso se convierte en una distorsión incrustada en el corazón de la democracia, que le impide desarrollarse plenamente”.
En medio de esta lucha por la memoria de la dictadura, las Madres de Plaza de Mayo –las activistas más emblemáticas del movimiento de derechos humanos en Argentina– continúan la lucha que iniciaron en 1977. Ante las desapariciones de sus hijos a manos del régimen militar, comenzaron a reunirse todos los jueves frente a la Casa Rosada para exigir respuestas. Aunque el estado de sitio prohibía las reuniones de más de tres personas, estas caminan en círculos alrededor de la plaza en parejas para eludir la norma. No han parado desde entonces y completaron su ronda número 2.500 el 12 de marzo.
Moviéndose lentamente, leyeron los nombres de los desaparecidos, cada uno seguido de un desafiante “¡Presente!”. Entre ellos estaba la presidenta de la asociación, Carmen Arias, de ochenta y cuatro años, con la cabeza cubierta con el icónico pañuelo blanco (asociado durante mucho tiempo con las Madres de Plaza de Mayo, que originalmente lo usaban para identificarse entre sí durante sus protestas semanales) y su compromiso inquebrantable. “Las madres nunca abandonaremos esta lucha, sin importar los obstáculos†, declaró, respaldada por el aplauso del público. “Nos vemos el próximo jueves”.
Nota del editor: Una versión de este artículo apareció originalmente en español en la publicación en el mar.
