La nueva anormalidad

Una semana antes del cuarto aniversario de la invasión a gran escala de Rusia en Ucrania, Natalya Gumenyuk escribió un ensayo de invitado para el New York Times ¿Cuándo terminará esta guerra? La pregunta es sin sentido. Gumenyuk, una periodista de investigación que pasa mucho tiempo cerca del frente y una cantidad igualmente significativa escribiendo y hablando sobre la guerra a nivel internacional, compartió el enlace a esta publicación en su página de Facebook. Todavía consideró relevante el texto, a pesar de que su publicación se retrasó más de seis meses: ‘Lo escribí después de Alaska, pero los editores seguían pensando que algo pasaría. Quizás en Riyadh, quizás en Florida…’

No está del todo claro qué hizo que los editores finalmente publicaran este ensayo. ¿Fue la presión del 24 de febrero acercándose? ¿O se decepcionaron finalmente de los talentos pacificadores de Trump y decidieron no esperar por otro Ginebra? Tal vez ambas. De una forma u otra, esta perplejidad solo apoyó la observación de Gumenyuk compartida en el ensayo: ‘Puede parecer que el mundo observa la guerra de Rusia en Ucrania como si fuera una película. Cuando la atención disminuye, hay una demanda de un final, si no bueno, entonces malo. Para los ucranianos, esto no es cine, sino realidad. Durará el tiempo que sea necesario.’

Aparentemente, ella no escribió esto simplemente para señalar la diferencia entre las dos realidades, tal vez incluso entre los dos planetas: Ucrania y el resto del mundo. En los últimos cuatro años, ya se ha escrito mucho al respecto, tanto amargamente como esperanzadoramente, críticamente y en tono apologético. Lo veo como un intento de cerrar la brecha, o al menos estrecharla, señalando la total falta de sentido de la pregunta sobre el momento en que terminará esta guerra, y con esto, aspirando a establecer una agenda común.

Ella plantea dos puntos cruciales. Por mucho que Ucrania y Occidente quieran, necesiten y deban esforzarse por poner fin a esta guerra, lo verdaderamente importante no es cuándo termina, sino, citando al operador de grúa de una planta de tuberías cerca de Zaporizhzhia, ‘cómo’. Y, probablemente más importante aún, después de cuatro años de invasión a gran escala y doce años de guerra, la sociedad ucraniana está alcanzando un punto en el que ya no pospone la vida real hasta que termine la guerra y ha comenzado a vivir con la guerra y a través de la guerra ahora, mientras dure.

Serhiy Zhadan, escritor y, desde 2024, sargento de la Guardia Nacional de Ucrania, brinda otra perspectiva sobre cómo terminar la guerra y vivir con ella. En su discurso ‘Diez tesis sobre el futuro’ pronunciado en la Conferencia de Seguridad de Munich en febrero de 2026, dijo: ‘Debemos estar preparados para esto. Cuando termina, la guerra no suele terminar. Es muy importante entender que tendremos que lidiar con sus fantasmas y sombras durante mucho tiempo.’

El futuro que describe tiene la guerra, como experiencia vivida, como memoria, como trauma, como un orden mundial destrozado y, esperanzadamente, reconstruido, escrito en él. Este futuro no se percibe como un pasado diferido. Allí, la guerra ya no es una ruptura, una interrupción del curso natural de las cosas. Es la realidad, el curso antinatural de las cosas, donde, según Zhadan, ‘el futuro consistirá en nosotros— quiénes somos, lo que queda de nosotros, en qué podremos convertirnos’.

¿Es un paso valiente o desesperado sugerir llevar los fantasmas y sombras de la guerra al futuro, legalizarlos, compartirlos? ¿Es simplemente una llamada política a una agenda compartida? ¿O el único paso que podría evitar la autoilusión constante? Zhadan escribe:

‘Esta guerra, la primera gran guerra del siglo XXI, ha mostrado que el mundo está demasiado conectado por su pasado para no construir un futuro basado en la seguridad y la confianza compartidas. Y que hoy, ayudar a las víctimas de la agresión armada no es favorecerlas, sino construir un espacio compartido de normalidad y reciprocidad. No importa cuánto algunas personas lo deseen, un incendio en un barco afecta a todos los pasajeros, independientemente de la clase del billete.’

De la corriente de introspecciones y discursos recientes sobre vivir con la guerra, quizás la más radical o simplemente dolorosamente honesta es el ensayo de la historiadora y escritora Olena Styazhkina, escrito, a diferencia de los dos textos que ya he traído aquí, para una audiencia ucraniana. Styazhkina, ex profesora de historia de la Universidad Nacional de Donetsk, fue desplazada temporalmente después de la ocupación del este de Ucrania en 2014 (la universidad también fue desplazada), lo que en un lenguaje real significa que perdió su hogar, posiblemente para siempre. Desde esta larga perspectiva de vivir con la guerra, insiste audazmente en la normalización positiva de la misma.

Styazhkina escribe: ‘La normalización no significa aceptar la guerra como algo bueno, sino más bien incorporarla en el pensamiento estratégico y los modelos de gestión. La guerra se convierte en un factor que se tiene en cuenta en la planificación, al igual que los riesgos climáticos, el mercado laboral o la demografía.’ También denomina a la guerra en curso ‘rutinización’, enfatizando que, de facto, ya ha sucedido: millones de personas se despiertan por la mañana después de otro ataque aéreo ruso, con poco calefacción o electricidad, y van a trabajar, a la escuela, de compras, a los teatros y bares. Ella cuenta un chiste de guerra ucraniano: ‘No me importa lo que sea – bombardeos, apagones, invasión alienígena, cometa, meteorito, escasez de agua. Solo necesito que llegue a tiempo.’

La sugerencia de Styazhkina de incorporar la guerra en el pensamiento a largo plazo también hace que la pregunta sobre el fin de la guerra sea obsoleta: no importa cuándo, cómo o si esta guerra termina, ya ha cambiado para siempre la sociedad y la forma en que se ve a sí misma y su futuro. También significa que el presente deja de ser simplemente una pausa desafortunada entre el pasado y el futuro. Se convierte en un continuo donde la sociedad aprende a estar junta en un flujo constante de pérdida y apoyo mutuo, de enfrentar lo físico y lo simbólico y darle sentido, de convertir la experiencia en conocimiento, de cambiar y adaptarse constantemente, de ver la vida como una victoria, de responsabilidad y rendición de cuentas compartida. Se convierte en la nueva anormalidad.

¿Qué implica la aceptación de la guerra, esta guerra de Rusia contra Ucrania pero también contra el mundo, como una ‘nueva anormalidad’ para Ucrania y, de hecho, toda Europa?

Ciertamente influencia la fijación de agendas a nivel europeo, tanto nacional como internacional. Aparentemente, ya no es posible tener fatiga por la guerra; de manera similar, regresando a Styazhkina, no se puede estar cansado del cambio climático. Ya sea que nos guste o no, que lo reconozcamos o no, esta guerra seguirá afectando nuestras vidas y las vidas de las generaciones futuras. Cuando deje de ser una excepción y se convierta en una realidad diaria, no en algo deseado o bueno, sino en un horizonte de planificación, la guerra le otorga un significado diferente a nociones como paz, seguridad, estabilidad y militarización. Y plantea una serie de preguntas incómodas pero urgentes: ¿Cómo podemos luchar por la paz mientras nos preparamos para la guerra a nivel europeo? ¿Cómo construir una arquitectura de seguridad paneuropea que incluya a Ucrania o incluso la tenga como piedra angular? ¿Cómo desarrollar y apoyar un ejército activo e inclusivo mientras se contrarrestan las invasiones patriarcales y autoritarias? ¿Cómo llevar las preocupaciones de seguridad nacionales e internacionales a cada ciudadano en lugar de dejar la responsabilidad en manos de unos pocos? Y tal vez último, pero definitivamente no menos importante, ¿cómo lidiar con una guerra que inevitablemente afecta el cambio climático?

Para Ucrania, la guerra como una nueva anormalidad y horizonte de fijación de agendas también implica que su sociedad necesita reimaginar cómo se ve a sí misma en nuevos términos, con un lenguaje diferente. En una conversación reciente, varios colegas y yo compartimos una observación sorprendentemente similar y alarmante: las percepciones y reflexiones sobre la guerra y sus efectos sociales y políticos parecen estar estancadas en 2023, cuando el primer impacto de la invasión había pasado, y todavía era posible creer en una rápida contraofensiva.

Las voces que abogan por la normalización de la guerra también abogan por llegar a 2026, donde la guerra ya no es una aberración, sino un desafío estratégico que requiere una planificación cuidadosa, adaptativa y flexible a largo plazo. Junto con aceptar la presencia prolongada de la guerra, el paso de 2023 a 2026 también implica una redefinición del bien público y del contrato social.

En los primeros meses y años posteriores a la invasión a gran escala, cancelar, posponer o silenciar todo lo que no estuviera conectado a la defensa de la manera más directa e inmediata era el único modo de supervivencia posible. Cuatro años completos en la gran guerra, estos enfoques ya no son útiles. Bogdan Logvynenko, periodista, escritor y, durante varios meses, miembro de las Fuerzas Armadas de Ucrania, comparó recientemente esta inercia con un torniquete: cuando se aplica correctamente por poco tiempo, detiene el sangrado y salva vidas; cuando se deja durante más tiempo del necesario, se vuelve mortal.

Con el tiempo, las relaciones entre el silencio y la seguridad han cambiado significativamente, al igual que las relaciones entre la sociedad y varios cuerpos legislativos y gubernamentales, o lo que en Ucrania se llama ‘el estado’. Si bien es crucial tener en cuenta que la guerra inevitablemente establece prioridades y limita ciertos derechos y libertades, ahora, igual de importante es revisar estas nuevas reglas y limitaciones, contrastarlas con la realidad e insistir en la transparencia y la rendición de cuentas. Una discusión pública más abierta sobre la evaluación de las necesidades reales y el carácter temporal de ciertas limitaciones es más que necesaria.

Mientras tanto, la guerra como una nueva normalidad exige una mayor aceptación de la responsabilidad. Las vidas de unos pocos no pueden proteger las vidas de muchos. Artur Dron’, un joven escritor que se unió voluntariamente a las Fuerzas Armadas en 2022, escribe amargamente en su último libro Hemingway no sabe nada, ‘Si estos años de servicio se hubieran dividido entre dos o tres personas, todos podrían haber sobrevivido, todos podrían haber pasado tiempo con sus familias y todos podrían haber protegido a sus seres queridos.’

Tanto para Ucrania como para el resto de Europa, la guerra como una nueva anormalidad implica un papel diferente para el ejército y una relación más compleja y entrelazada entre el ejército y la sociedad. Aquí, el ejército no es simplemente la institución con el mayor nivel de confianza: en Ucrania, según encuestas en diciembre de 2025, el 92% de las personas confían en las Fuerzas Armadas. Necesita convertirse en una institución con el conjunto de reglas y procedimientos más justos, transparentes y solidarios, una institución centrada en las personas que protegen a las personas. Cuando toda una sociedad comparte la responsabilidad de protegerse y apoyarse mutuamente, el ejército no es el temido ‘otro’, sino una parte indivisible de ‘nosotros’, de servicio social y del nuevo contrato social para proteger la paz.

Sin embargo, quizás el desafío más importante de normalizar la guerra, de vivir con ella y de llevarla, con todos sus fantasmas y sombras, al futuro (que es creado por lo que hemos llegado a ser), es recordar siempre quién la inició. Ninguna discusión o crítica de los pasos y métodos, decisiones y soluciones que trae esta guerra pueden tener lugar sin nombrar claramente sus causas, razones y, en última instancia, su perpetrador. Normalizar la guerra significa aprender sus lecciones, donde todo es posible, incluso si es poco probable.

Ucrania no eligió esta guerra hace doce o cuatro años. Debe combatirla y aceptar la nueva anormalidad para evitar que se convierta en una norma global y defina la agenda internacional. Si hay una pregunta significativa sobre el fin de esta guerra, no es cuándo, sino cómo – en términos ucranianos, con fantasmas y responsabilidades compartidas.