Es temprano en la mañana, en el cuarto aniversario de la invasión a gran escala de Rusia a Ucrania, y en Ternopil, todo el tráfico se detiene. La gente sale de sus autos, con la cabeza gacha, y se paran en la carretera, recordando a los muertos.
Entre los muertos está el hermano del mecánico que arregló nuestro camión en Lviv. Su hermano resultó herido en Pokrovsk y fue llevado a casa en Lviv, donde falleció en el hospital. Después de 12 años de guerra, y cuatro años de la invasión a gran escala, apenas hay una familia que no haya perdido a alguien.
Esta es mi cuarta vez en Ucrania desde el inicio de la gran guerra, y la segunda vez viajando como parte de una delegación de ayuda organizada por la Campaña de Solidaridad con Ucrania del Reino Unido. Anteriormente he visitado Kyiv, Kharkiv e Izium, así como breves escalas en Lviv. Esta vez, voy a dos ciudades nuevas: Pavlohrad y Kryvyi Rih. Le dije a un amigo antes de irme: estoy más nervioso que antes. Él dijo -es porque Kharkiv es peligroso, ya sabes.
En Pavlohrad, hombres pescan en el río congelado. Llevamos los camiones al punto de entrega, donde conocemos a Anatoly. Me muestra una foto en su teléfono de su casa en Pokrovsk, o, lo que era su casa. He hablado con tantas personas que han perdido sus hogares y he estado fuera de los escombros dejados por los drones, cohetes y misiles rusos. La mujer en Saltivka que se refugió en el sótano cuando su apartamento fue destruido. La mujer en el pueblo que se negó a hablar conmigo, y luego cedió, y mostró su jardín, diciéndonos que está contenta de que su esposo haya muerto para que no tuviera que ver cómo los rusos destruyeron su hogar.
Recuerdo cómo en un bloqueo de apartamentos destruido fuera de Izium, miré los libros que todavía estaban en el estante, la televisión que aún estaba en el mueble, y me volví hacia mi amigo para decirle “haces tu casa tu hogar, la haces como quieres, y luego la destruyen por nada”. Tuve que contener las lágrimas. En Pavlohrad, con la ayuda entregada, llegamos al centro de estabilización para personas desplazadas internamente. Nada me había preparado para la escena que nos recibió, en un antiguo pasillo escolar lleno de horror y pena por el sufrimiento humano. Hace calor y húmedo; húmedo con el aliento y el sudor de cientos de personas desesperadas, el aire espeso con el olor de los cuerpos humanos y la desesperación.
Cientos de personas se alinean en las paredes, aferrándose a pequeñas bolsas con las escasas pertenencias que pudieron agarrar antes de ser amontonadas en automóviles y autobuses por voluntarios, y llevadas lejos de sus hogares. Uno de los que espera en el pasillo es un anciano con bigote gris. Está sentado, mirando hacia abajo a sus manos dobladas, en una postura de derrota. Su mirada está fija en sus dedos. Está completamente quieto, en silencio y solo.
Adyacente al pasillo hay un aula designada ahora como una ‘sala de estar’ con filas de camas estrechas y algunas juguetes donados. En su interior hay una familia: un joven cuya cara es tan delgada y demacrada que lo único que se puede notar son los pómulos que sobresalen de debajo de su piel gris. Un niño rubio, su hijo, también demasiado delgado, deambula por la habitación, mirando a su madre, su abuela, un juguete… algo que reconoce como su hogar.
Luego está la babushka, en sus 80 o 90 años, con el pelo gris encrespado asomando por debajo de su pañuelo. Sus ojos marrones parpadean, asustados y confundidos, como si estuviera tratando de averiguar dónde está, y cómo, y por qué, mientras trabaja sus labios contra sus encías. Su figura está encorvada en su ropa azul que cuelga suelta de su frágil cuerpo. Nunca vio una vida para sí misma fuera de su pueblo. Pensó que pasaría el resto de sus días en su hogar. Dentro de unos días, su hogar puede dejar de existir.
Escribí en mi cuaderno:
Vi su rostro durante unos 10 segundos. Lo recordaré por el resto de mi vida. Todo el lugar se sentía como desesperanza, como derrota, porque no querían irse.
Nuestra traductora, Katya, me cuenta que un día cuando los bombardeos eran realmente intensos, su vecino llegó y dijo: tenemos que irnos. Ella empacó sus cosas, pero cuando llegó la mañana, no pudo subir al auto. Esta ciudad es su hogar. No quería dejar su hogar. Así que se queda. Es maestra, es madre, está decidida a que sus hijos aprendan inglés. Cuando me lo cuenta, empieza a llorar. Dice cómo a medida que la guerra continúa, no tienen alegría, no quieren cantar y bailar. Trabajan y viven.
Dejamos Pavlohrad para ir a otra ubicación en la región de Dnipro, para ver el lugar donde 12 personas, en su mayoría mineros pero una trabajadora de garaje, murieron al salir del trabajo en un autobús. El muro está destrozado, lleno de agujeros de metralla, un pedazo de ladrillo arrancado de él. Docenas de personas asesinadas por drones rusos, conmemoradas con rosas colocadas en el suelo. Seguimos conduciendo. Por primera vez en todos mis viajes, llevo un casco y un chaleco antibalas. Estoy tan nervioso al ponerlo, que mis manos tiemblan. La furgoneta nos lleva al túnel de drones, instalado a 100 km en tres semanas.
Más tarde, en Kyiv, mi amigo me pregunta cómo me sentí en el túnel de drones. Explico que fue un sentimiento mixto: por un lado, admiración por la innovación y lo rápido que se construyó. Por otro lado, un horror total porque muestra cómo está cambiando el frente, creciendo la zona de muerte, y cuánto más vulnerables son los civiles a los ataques.
Devuelvo los cascos y chalecos, visitamos una escuela y vemos el sótano donde los niños pueden estudiar durante todo el día escolar, bajo tierra, en la oscuridad. Las habitaciones están pintadas con imágenes alegres: emojis, flores, abejas, pero es imposible ignorar lo difícil que debe ser para varias clases sentarse en el sótano, tratando de concentrarse y aprender, durante un bombardeo. Ha habido 100 ataques con cohetes en Pavlohrad desde el inicio de la invasión a gran escala. En cuanto a los ataques con drones, son tantos que la gente ha perdido la cuenta.
Un grupo de estudiantes adolescentes nos saluda con un poema, vestidos con sus mejores vyshyvankas. Se paran, tan orgullosos y decididos. Charlan en inglés con nosotros, riendo y nerviosos, ¡como nosotros! Los niños son valientes, permaneciendo en esta ciudad de primera línea, estudiando inglés e informática y ciencias y matemáticas, bajo tierra. Me regalan una muñeca ucraniana tradicional. Siempre recordaré su orgullo al recitar el poema.
Unas horas antes de llegar a Kryvyi Rih, los drones rusos atacaron la ciudad industrial. Pero está tranquila cuando estamos allí. Tranquila, y fría, al menos -4°C. Visitamos el juzgado y vemos el daño de un ataque con misiles. Fragmentos afilados y retorcidos de metralla llenan el suelo. Cojo uno, es pesado, y lo dejo caer de nuevo, tintineando por el pavimento. Conducimos al río donde la gente camina sobre hielo, y los tranvías rojos cruzan el puente.
La electricidad se corta alrededor de las 5 p.m., y no hay generador en el hotel. Tenemos que abrir a la fuerza las puertas automáticas, y encontrar nuestras habitaciones usando linternas de teléfono. En mi habitación, pongo un vaso sobre la linterna para crear un efecto de linterna. La electricidad vuelve a las 11 p.m., pero desaparece nuevamente durante la noche, y a las 5 a.m. me despierto más frío de lo que creo haber estado en mi vida. Estoy tan frío que sé que necesito salir de la cama para encontrar más ropa, pero tengo tanto frío que no puedo imaginar salir de debajo del edredón fino. ¿Cómo han hecho esto las personas, todo el invierno, a temperaturas mucho, mucho más bajas? Soy tan afortunado, y tengo tanto frío.
El sol brilla en Kryvyi Rih, derritiendo la nieve. El cielo azul se expande sobre las hojas verdes en el parque, y hay flores en el memorial de la Segunda Guerra Mundial. Esa tarde, visitamos una escuela de inglés, un aula pequeña donde alumnos de todas las edades pueden tomar clases adicionales de inglés. En la pared hay un póster donde los niños han compartido lo que sueñan: por la paz, por cielos pacíficos, la oportunidad de ir a la escuela todos los días, no tener que estudiar más en el refugio. Los niños no nos hablan de la guerra, pero el póster da una idea de cómo la ha afectado sus vidas, sus esperanzas, sus sueños.
Niños de 7 a 14 años han hecho listas de preguntas para hacernos y se pasean, preguntándonos sobre nuestros pasatiempos, edad, mascotas, hermanos… La más joven es una niña llamada Mila, que quiere ser artista, sabe hacer karate, tiene mascotas, una hermana pequeña -y un papá en el frente. Su abuela nos cuenta cómo siempre que se va, Mila llora y llora.
Sobre borscht y vino de Moldavia, hablamos con un soldado sobre cómo luchó en la batalla por Kherson junto a su hijo. Nos cuenta cómo él y sus compañeros de pueblo defendieron sus hogares contra los rusos usando cualquier arma y herramienta que pudieran encontrar. Va a hacer un brindis, luego se derrumba llorando.
Kyiv a las 6:30 de la mañana, y la ciudad se está despertando. La primavera está casi aquí: el cielo es un azul brillante y la nieve se derrite en enormes charcos. Veo a una mujer en los semáforos, usando gafas de sol, su mirada levantada con deleite hacia el sol.
Caminamos para ver Santa Sofía, y luego a San Miguel. Un corneta está tocando la última llamada, acompañado de tambores. Un ataúd, llevado por hombres vestidos de camuflaje del ejército, hace su lento viaje a través del arco y hacia el auto esperando. Una joven que sigue el ataúd está sollozando; una mujer mayor con velo negro parece con el rostro en blanco y desesperación. Nos mantenemos en silencio, respetuosos, y con el horror de que este funeral es uno de tal vez 55,000 soldados en cuatro años. Muchos de esos soldados son conmemorados en la Plaza Maidan. Cada vez que voy a rendir mis respetos, el número de banderas y fotos ha crecido, y es casi imposible comprender la escala y el horror de la pérdida.
Rusia está utilizando las negociaciones de paz para exigir que Ucrania entregue el 20% restante de la región de Donbas, habiendo fallado durante doce años en tomarlo por bombas y bombardeos y armas. La región se habla como ‘territorio’, pero es un territorio lleno de personas, personas que tienen hogares, comunidades, vidas y sueños. Entregar el ‘territorio’ significa el desplazamiento forzado de cientos de miles de personas más, mientras que aquellos que se quedan atrás son condenados a vivir bajo una ocupación brutal determinada a erradicar la lengua y la identidad ucranianas, con fuerza asesina.
Por esta razón, Ucrania tiene que ganar. Y tiene que ganar por aquellos sentados en la seguridad y comodidad del Reino Unido, Alemania, Francia, Italia, Polonia… porque, como me dijo el jefe de policía de Kharkiv en septiembre de 2023, “si Ucrania no gana, toda Europa arderá.”
