En 1958, la República Popular China lanzó un ambicioso programa diseñado para transformar el país de una sociedad agrícola a una sociedad industrial. Llamada la ‘Gran Salto Adelante’, la campaña fue un desastre: entre 35 y 55 millones de personas murieron de hambre y privaciones. Para cuando finalizó en 1962, la posición de Mao Zedong dentro del Partido Comunista había sido socavada.
El conflicto con la Unión Soviética de Jrushchov, que alcanzó su punto máximo a principios de la década de 1960, solo reforzó el clima de sospecha y aislamiento. Para silenciar a sus críticos y recuperar su antiguo poder, Mao concibió una campaña de ‘purificación ideológica’ del Partido y la sociedad, conocida como la Revolución Cultural. En el verano de 1966, nadó sobre el río Yangtsé, anunciando simbólicamente su regreso a la escena política. Le siguió una ola de persecución brutal, con los jóvenes cuadros haciendo la mayor parte del trabajo sucio.
Mao alentó a la juventud comunista, organizada en ‘Guardias Rojas’, a reprimir a ‘elementos reaccionarios’ dentro del Partido y eliminar los ‘vestigios del pasado feudal e imperialista’. La campaña de terror y violencia, que cobró al menos un cuarto de millón de vidas (aunque algunas estimaciones sitúan la cifra mucho más alta), duró hasta la muerte de Mao en 1976.
En 2023, Tania Branigan, periodista británica y corresponsal de China durante mucho tiempo para The Guardian, publicó su libro Red Memory, en el que exploró cómo el legado de este período traumático aún marca la China contemporánea. Razpotja habló con ella después de la publicación de la traducción italiana de su libro en 2025.
Luka Lisjak Gabrijel y Razpotja
Si intentamos comprender la China de hoy sin tener en cuenta el legado de la Revolución Cultural, ¿qué nos falta en la imagen?
Creo que deja un gran vacío. La extraña idea es que esta es la forma en que la mayoría de la gente aborda China. La Revolución Cultural ha sido tratada como un episodio histórico entre muchos, y la gente no ve el papel que jugó en dar forma a la China contemporánea. A menudo se pasa por alto cómo moldeó por completo la economía china, irónicamente, cambió el rumbo del maoísmo ortodoxo hacia el mercado. Tampoco se ve su enorme impacto social en la forma en que las personas se relacionan entre sí, su impacto psicológico y cultural, en parte porque se expresa en la ausencia de aspectos de la cultura china que han sido destruidos. Tampoco se ve su impacto en la política: la Revolución Cultural ha moldeado a toda una generación de líderes, incluido Xi Jinping, cuya familia sufrió considerablemente durante la Revolución Cultural.
Comencemos con esto último. En tu libro concluyes con una reflexión sobre la China de Xi Jinping: ves similitudes con su gobierno personal y el legado de Mao, pero también importantes discontinuidades. Parece que la principal lección que aprendió la dirección china de la Revolución Cultural es que el mejor remedio para el totalitarismo es el autoritarismo.
Es una paradoja muy curiosa que el Partido Comunista haya logrado utilizar la Revolución Cultural para reafirmar su posición en la sociedad china. Ha creado una historia sobre la Revolución Cultural que trata sobre personas fuera de control. Es una narrativa sobre lo que sucede cuando no hay orden, disciplina, jerarquía y un control estricto de lo que está sucediendo. El Partido puede promover esta narrativa porque borra la política de la Revolución Cultural: no admite que fue la forma de Mao de reafirmar el control y deshacerse de rivales.
Otra lección que el Partido tomó de la Revolución Cultural fue que cuando la dirección que sufrió durante la Revolución Cultural reafirmó su papel después de la muerte de Mao en 1976, llegó a la conclusión de que se debía evitar la situación en la que demasiado poder recae en manos de una sola persona.
¿Esto se está perdiendo durante el gobierno de Xi Jinping?
Exactamente, Xi Jinping ha eliminado muchas de esas protecciones que se pusieron en lugar para garantizar un estilo de liderazgo más colectivo, y ha vuelto a ser casi un espectáculo unipersonal. De alguna manera, es un tipo de gobierno muy diferente al de Mao. Xi no es alguien que disfrute del desorden y el caos de la forma en que lo hacía Mao, o incluso Donald Trump. Es alguien a quien le gusta trabajar a través de estructuras y, por lo tanto, ha reformado el Partido y trabaja a través del Partido.
Sin embargo, es sorprendente que muchas personas en China hayan visto similitudes con la era de Mao. No hay límites de mandato para el líder; el líder está allí indefinidamente. Hay un culto a la personalidad en aumento, y aunque Xi Jinping está lejos de tener el estatus divino que tenía Mao, se le presenta en términos personalizados, como una figura paternal que no es solo un fuerte líder nacional sino también alguien que te ama, como un miembro de la familia. Las imágenes de poder personalizadas y patriarcales que se presentan en los libros de texto y los medios son muy evocativas del gobierno de Mao.
Antes de Covid, había esferas de las que el partido había retrocedido silenciosamente, tus preferencias personales y tus relaciones personales. Durante la pandemia, vimos un retorno a tiempos en los que el Partido estaba presente en todos los aspectos de la vida y podía involucrarse en tu vida personal de una manera muy directa y brutal. No solo los disidentes, sino también personas totalmente apolíticas, eran espiadas en sus movimientos personales, los funcionarios gubernamentales podían entrar en sus hogares a voluntad: eso trajo recuerdos muy intensos de los tiempos de Mao.
En tu libro, subrayas el impacto traumático de toda la historia del siglo XX de China. La caída del imperio, el período de los caudillos y la toma del poder del Kuomintang, la ocupación japonesa, la Guerra Civil china, el ascenso comunista, el Gran Salto Adelante: parece una serie interminable de eventos extremadamente traumáticos. ¿Qué hace que la Revolución Cultural destaque? ¿Por qué crees que dejó cicatrices más profundas?
En primer lugar, se extendió por todo el país, ninguna parte quedó intacta y ningún sector de la sociedad. Sus víctimas van desde la cima de la jerarquía social hasta la base: ambos herederos aparentes de Mao murieron durante esta década, mientras que en el otro extremo del espectro, los bebés eran asesinados porque nacían en una familia terrateniente. Hubo un enorme alcance geográfico, social y temporal, porque duró diez años.
Otro aspecto es que la Revolución creó una línea muy incierta entre víctimas y perpetradores; a menudo las personas eran ambas cosas. Por ejemplo, muchos de los Guardias Rojos venían de familias políticas poderosas. Luego, muy rápidamente, sus familias entraron en la línea de fuego y muchos de ellos terminaron en campos de prisioneros o en prisión. Nunca se sabía dónde se estaba, y esa incertidumbre fue profundamente traumática.
El sentido de complicidad era universal. No podías quedarte al margen: si tu amigo era acusado de ser un elemento negro y no decías nada, tu silencio te hacía sospechoso, y no solo tú, sino también tu familia. Era imposible no estar involucrado. Un sobreviviente al que entrevisté recordaba cómo un amigo suyo no lo denunció en una manifestación, y sintió que eso mostraba el coraje y la lealtad de su amigo: eso era lo máximo que podías hacer en esas circunstancias.
La Revolución Cultural se trataba en gran medida de enfrentar a las personas contra sus seres más cercanos. En ese sentido, se puede ver un paralelo con las purgas estalinistas o los genocidios del siglo XX. Sin embargo, la Revolución Cultural fue llevada a cabo por la gente, fue universal y muy íntima. Ese nivel de complicidad es lo más cicatrizante, especialmente porque no solo tenías a personas volviéndose contra sus compañeros de clase, amigos, colegas de trabajo y camaradas, sino incluso contra sus miembros familiares más cercanos.
En el libro, escribo sobre un joven de 17 años que denunció a su madre por criticar al presidente Mao y pidió su ejecución. Y ella fue ejecutada. Tenías esposos y esposas volviéndose uno contra el otro. Esto no fue solo espontáneo, sino a menudo bajo presión: a los miembros de la familia se les decía que trazaran una línea y que cortaran el contacto con sus familiares. Se nos dice que cuando a Xi Jinping lo llevaron a juicio, fue criticado por su propia madre en la manifestación de denuncia. Muchas personas pensaron que tenían que llevar a cabo estos actos de traición por el bien de otros miembros de la familia. El nivel y la cantidad de estas traiciones muy íntimas y los traumas que causaron continúan resonando en toda la sociedad.
Como mencioné, duró una década, siguió y siguió. La viuda de un renombrado erudito chino que murió durante la Revolución Cultural me dijo: vimos la nube oscura que se cernía sobre nosotros, pero no sabíamos que estaría colgando sobre el país durante los próximos diez años.
El episodio que mencionas del joven de 17 años y su padre que piden que su madre y esposa sea ejecutada es uno de los más impactantes del libro. Pero también muestras sus intentos de cultivar su memoria y, al hacerlo, de alguna manera expiar sus errores y hacer justicia. Sin embargo, escribes que tales intentos de cultivar la memoria de las víctimas son bastante raros.
Hay un gran número de personas que tienen un recuerdo vagamente nostálgico de la época, y luego hay una mayoría que intenta dejar atrás ese tiempo y no abordarlo en absoluto. Los que hablan de los horrores de ese momento son muy pocos. Se necesita mucha valentía para ir en contra de la corriente, no solo a nivel político, sino también social: la mayoría de la gente simplemente no quiere que se mencionen esas cosas.
Creo que hay un aspecto muy humano en eso. Me di cuenta recientemente de lo rápido que hemos olvidado las pandemias de Covid. La gente simplemente no quiere que le recuerden los malos tiempos. Cuando entendemos cuánto más traumática fue la Revolución Cultural, no deberíamos sorprendernos de que haya una gran amnesia.
La memoria de la Revolución Cultural tiene su propia historia. ¿Cómo se trató la Revolución Cultural inmediatamente después de la muerte de Mao en 1976 y cómo lidiaron las autoridades con su legado en las décadas posteriores?
Inmediatamente después de la Revolución Cultural, hubo un estallido de ‘literatura de cicatrices’, como se le conocía: memorias y poemas sobre el sufrimiento de la época. Esto fue tolerado por las autoridades. Hubo un doble elemento en esto. Por un lado, había un deseo de catarsis, de dejar que la gente tuviera su opinión. Por otro lado, las personas que llegaron al poder después de la Revolución Cultural fueron todas personas purgadas -notablemente Deng Xiaoping- y necesitaban justificar y consolidar su regreso y rehabilitación. En otras palabras, necesitaban tranquilizar a la gente de que realmente eran los buenos.
Además, esos líderes eran conscientes de que las cosas podían dar un giro nuevamente. No estaba claro que el alejamiento del maoísmo iba a tener éxito, por lo que el temor a un regreso de algo similar debió haber sido inmenso. La literatura de cicatrices y el derrame popular fueron tolerados por esa razón también. Sin embargo, es importante recordar que había límites: no se publicaron libros que culparan a Mao por los horrores de la Revolución Cultural.
En el mismo período, Deng pidió a los historiadores del Partido que redactaran un veredicto oficial de la era. La idea no era conmemorar lo que había sucedido, describir con precisión lo sucedido y decir ‘¡Nunca más!’. Más bien, se trataba de decir ‘Dejemos esto atrás, debemos avanzar’. La culpa recayó en los izquierdistas que fueron purgados del partido. A partir de entonces, el Partido tuvo una posición extraña. La Revolución Cultural fue bastante útil para mostrar a la gente lo que podría suceder si no había control de arriba hacia abajo y se permitía que las masas deambularan libremente. Este temor se invocaba a menudo cuando surgían amenazas populares masivas contra el Partido, como en las manifestaciones de 1989 en Tiananmen y el movimiento de protesta en Hong Kong.
A lo largo de los años, hubo un cierre gradual de la memoria. El Partido no quería que la gente reflexionara sobre ella. Con el tiempo, se impusieron más restricciones a las publicaciones. Esto se hizo particularmente evidente después de que Xi Jinping llegó al poder. Durante la última década, hemos visto archivos cerrados y cuentas de historia popular censuradas en línea. Solía haber una revolucionaria revista de historia que investigaba los elementos más delicados de la historia moderna china, en su mayoría dirigida por ex funcionarios octogenarios, y eso también fue cerrado.
Es bastante sorprendente que el primer acto público de Xi Jinping después de tomar el poder haya sido llevar al liderazgo chino a visitar el Museo Nacional de Historia para ver una exposición sobre cómo el Partido Comunista había salvado a China. Dentro de meses, pronunció un discurso advirtiendo que el país enfrentaba Siete Grandes peligros. Uno de ellos era el ‘nihilismo histórico’, que esencialmente significa cualquier versión de la historia que no sea la del Partido. Puso el ‘nihilismo histórico’ a la par con la democracia occidental y la prensa libre como peligros para el Partido.
Podemos ver un sentido de urgencia sobre el control del pasado. El pequeño Museo de la Revolución Cultural, que siempre fue una institución de nicho que mantuvo un perfil bajo, fue cerrado por completo. Hay una nueva ley contra difamar a héroes y mártires de China. No hay duda de que el espacio para la memoria se ha reducido considerablemente.
Una de las razones por las que escribí el libro es que entre 2010 y 2012 hubo un breve momento en el que los medios del Partido estaban dispuestos a discutir la Revolución Cultural. Vimos a más personas saliendo a hablar de ello. Parecía como si hubiera una apertura. Pero cuando llegó Xi, fue suprimido y dio lugar a un ámbito público aún más controlado y censurado.
Un paralelo inmediato surge entre la Revolución Cultural y el terror estalinista. Sin embargo, en la Unión Soviética, la muerte de Stalin fue seguida por la desestalinización, que al menos a nivel simbólico se tomó bastante en serio: el cadáver de Stalin fue retirado del Mausoleo de Lenin, se retiraron sus imágenes, las ciudades que llevaban su nombre fueron renombradas, incluida Stalingrado. Nada parecido sucedió en China. Las imágenes de Mao siguen siendo ubícuas. Sin embargo, el sistema sufrió una reforma dramática, sin parangón por nada intentado en la Unión Soviética. En tu libro, esta dualidad esquizofrénica se ve reflejada en la escena de un político local que fue removido por una purga interna del Partido: cuando lo arrestaron, también se apoderaron de una enorme estatua de Mao en su hogar, hecha de oro puro… Este ‘Mao dorado’ fue un gran símbolo de las contradicciones en la política de memoria contemporánea de China.
Sí, en cierto modo elevaron a Mao al nivel de símbolo puro para poder alejarse de él. Esto se ejemplifica en el hecho de que Mao comenzó a aparecer en billetes; ¡imagina la paradoja! Este abrazo simbólico de Mao permitió que el sistema se alejara de sus políticas, que era lo contrario de lo que sucedió en la Unión Soviética. Hubo una diferencia crucial entre la Unión Soviética y la China comunista. En la primera, el Partido podía afirmar que Stalin se había alejado de Lenin: todo comenzó bien y luego vino Stalin. El problema con el Partido Comunista de China es que Mao estuvo allí desde el principio…
Exactamente. Si destruyes la imagen de Mao, derrumbas todo el sistema. Pero creo que hay algo aún más fundamental: una vez que le das a la gente el derecho a criticar a los líderes históricos, ¿por qué no
