En junio de 2024, el Presidente de Kenia, William Ruto, anunció que iba a retirar un proyecto de ley financiera que, a través de aumentos de impuestos, habría elevado aún más el costo de los productos básicos, haciendo que sean aún más inaccesibles. Su decisión fue forzada por más de un mes de protestas callejeras quincenales, lideradas principalmente por la Generación Z, en la mayoría de los 47 condados de Kenia, un evento cuya magnitud era sin precedentes en la historia post-independencia del país.
La violencia policial que siguió, incluyendo la ejecución extrajudicial de al menos 65 personas y el secuestro de docenas de otros, posteriormente detuvo estas movilizaciones, pero seguimos viviendo en su estela: todos nuestros paisajes políticos, económicos, ecológicos y sociales se vieron afectados por este momento crucial en la historia de Kenia y nunca volverán a ser los mismos.
Una ‘premonición del futuro’
Madagascar, Marruecos, Senegal, Uganda, Tanzania y Nigeria. Todos estos países, al igual que Kenia, han experimentado recientemente oleadas de protestas con jóvenes a la vanguardia. Sin duda, se trata de un movimiento de cambio que difícilmente se detendrá; un movimiento que solo crecerá. Si usted es partidario del discurso apocalíptico de la ‘explosión demográfica’, temiendo la ‘premonición del futuro’ de la que Robert D. Kaplan advirtió en 1994 – la de ‘sobrepoblación’, guerra y ‘anarquía’ dirigida por jóvenes africanos ingobernables – entonces estos movimientos de la Generación Z son más combustible para su pánico.
Indudablemente, los líderes han perdido mucho sueño – desde Nairobi hasta Dakar, Antananarivo, Dar es Salaam y Rabat – cuyo gobierno no deseado y por lo tanto ilegítimo, apoyado por la violencia militarizada, es desafiado por las mismas personas que han sido formalmente declaradas una ‘explosión’. (Es poco probable que los jóvenes en Europa o América puedan ser capturados con este apodo).
Desde al menos principios de los años 2000, esta narrativa de una población joven desbordante ha llamado la atención de gobiernos y organizaciones, provocando una multitud de programas estatales y sin fines de lucro cuyo objetivo es convertir la ‘explosión’ en un ‘dividendo demográfico’ que impulse el crecimiento económico. Por supuesto, lo deseado es la producción de utilidad económica por parte de los jóvenes para el estado, en lugar de una ciudadanía sustantiva guiada por los propios jóvenes.
La base para esta inclinación a ingeniar social, política y económicamente a los jóvenes fue principalmente puesta en marcha por dinámicas con orígenes tanto maltusianos como coloniales. Sin embargo, a pesar de esta procedencia, desde la Unión Africana hasta el Banco Mundial, desde los responsables políticos regionales hasta las instituciones de investigación europeas, esta demografía africana se está convirtiendo en el monstruo del armario para todo tipo de fenómenos: crimen y terrorismo, levantamientos, ‘migración ilegal’ y guerra.
Por un lado, las estadísticas son verdaderas. Al menos el 70 por ciento de la población africana tiene menos de 30 años; según el Banco Mundial, para 2050 uno de cada tres jóvenes en el mundo será africano. Además, dado que la tasa de urbanización de África es la más rápida del mundo, la mayoría de esta población vivirá en las ciudades del continente y residirá en geografías cuyos servicios no son capaces (y a menudo no quieren) de mantenerse al día con esta marea.
Por estas razones, las recientes movilizaciones de la Generación Z principalmente adoptan una valencia urbana. No solo porque los jóvenes eligen las calles de la ciudad para ejercer su derecho a reunirse, sino también porque estos espacios representan los índices más altos de promesas rotas específicas de generación: las promesas que aún no se han materializado (si es que alguna vez lo harán) que se encuentran dentro de las narrativas de ‘África en ascenso’. Las expresiones de estos juramentos incumplidos, los ‘sueños aplazados’ del poema de Langston Hughes, incluyen niveles alarmantemente altos de desempleo, inseguridad alimentaria y de vivienda, desigualdades de salud mental y física, y mucho más.
Como escribió Frank Njugi, uno de los jóvenes contribuyentes a un reciente simposio de The Elephant sobre ‘ajuste estructural 2.0’ – una actual austeridad impuesta por organizaciones multilaterales que recuerda intervenciones similares en la década de 1980 y 1990 en África y el ‘Tercer Mundo’ -, “Parecía posible que el país estuviera ascendiendo junto con nosotros, que nuestras ambiciones como niños eran una herencia de una era recién abierta. De repente, nos encontramos en aulas bañadas por el sol recitando al unísono un futuro que creíamos que era nuestro para tomar. Queríamos eventualmente ser pensadores de políticas que algún día entrarían en ministerios con trajes elegantes y hablarían el lenguaje de la renovación nacional. Nairobi, para nosotros creciendo lejos… resplandecía como una lejana república de posibilidad, un lugar donde nosotros, chicos y chicas de escuelas rurales deterioradas, podríamos ascender hasta los rangos de las personas a las que admirábamos…”, pero “mientras crecíamos, también lo hacían las contradicciones. Los muchos líderes que una vez recitamos como un catecismo más tarde se convertirían en arquitectos, tanto por acción, como por negligencia, de un sistema definido por una corrupción arraigada. Una élite, cercana al estado, se enriqueció mientras el resto de nosotros pasaba por nuestra adolescencia en la década de 2010 viendo cómo se ampliaba la brecha, nuestros libros de texto aún cargados de promesas que el país mismo mostraba cada vez más que no podría honrar eventualmente”.
Y estas promesas nunca fueron honradas. En cambio, es la profundización de las contradicciones lo que nos lleva a esta coyuntura actual, donde los jóvenes no pueden encontrar futuros y se ven obligados a revivir historias de extrema privación.
‘Dividendos demográficos’
A lo largo de los años, ha habido numerosos pronunciamientos, tanto de los estados como de organizaciones multilaterales, sobre las consecuencias de no hacer productiva a la juventud africana. Estas advertencias, que han resonado desde una plétora de plataformas, hablan de la necesidad de convertir a los jóvenes en ‘dividendos’, no sea que se conviertan en ‘bombas de tiempo’ o ‘tsunamis’.
Lamentablemente, parece que estas son las únicas dos opciones que se les dan a los jóvenes africanos en estos ámbitos: promesa neoliberal o desastre.
Correspondientemente, se han lanzado muchas intervenciones formales para hacerlos mano de obra efectiva para una máquina capitalista, a menudo bajo el pretexto de ‘inclusión de jóvenes’. Estas iniciativas incluyen programas para dirigirlos hacia ser ‘agriprenedores’, ‘emprendedores’, ‘buscavidas autoempleados’, incluso cuando esta demografía no tiene acceso a tierra o capital y cada vez menos acceso a una educación de calidad y asequible. No sorprende que dentro de estos esquemas no haya una discusión seria sobre las condiciones estructurales que nos llevaron hasta aquí, un lugar donde, en palabras de otra joven escritora keniana en The Elephant, Natasha Muhanji, “Los graduados ingresan a una economía sin manos que los sostengan y se les dice que, pronto, las cosas se estabilizarán”, otra promesa que nunca se cumple.
Más recientemente, las iteraciones de tal política, donde los jóvenes son vistos como instrumentales en el proyecto neoliberal, se ven en foros regionales de descarbonización. Lo que evidencia esto es la Declaración de Nairobi sobre el Cambio Climático, que surgió de las discusiones de los jefes de estado en la Cumbre Africana sobre el Clima de 2023, que enfatiza que “África posee tanto el potencial como la ambición de ser un componente vital de la solución global al cambio climático. Siendo hogar de la fuerza de trabajo más joven y de más rápido crecimiento del mundo, junto con un enorme potencial de energías renovables no explotadas, abundantes activos naturales y un espíritu emprendedor, nuestro continente tiene los fundamentos para liderar un camino compatible con el clima como un polo industrial próspero, competitivo en costos y con la capacidad de apoyar a otras regiones para lograr sus ambiciones de cero neto”.
Del mismo modo, en un prólogo a un informe reciente centrado en una transición justa continental, el Presidente de Kenia, Ruto, quien también es el Presidente del Comité de Jefes de Estado y de Gobierno Africanos sobre Cambio Climático, escribe que “África está llena de posibilidades y una vasta dotación de recursos naturales. El potencial de energía renovable del continente es 50 veces mayor que la demanda mundial de electricidad prevista para el año 2040. El continente también tiene más del 40% de las reservas globales de minerales clave para baterías y tecnologías de hidrógeno. África también posee las mayores extensiones de tierra cultivable, y el continente es joven, con el 70% de las personas menores de 30 años. Es hora de aprovechar estas riquezas para lograr las aspiraciones de la gente. La oportunidad llama a África a hacer de este siglo el Siglo Africano, en el que las economías del continente den un salto adelante aprovechando la vasta dotación de recursos energéticos limpios. Estamos listos para dar el salto hacia un futuro impulsado por África y demostrar que el continente puede industrializarse de manera baja en carbono y sostenible”.
En ninguna de estas afirmaciones se centran las aspiraciones de los jóvenes. En cambio, la ‘nueva’ política de la transición verde continúa promoviendo un discurso de ‘dividendo’, aprovechando esta ‘explosión juvenil’ como uno de los muchos recursos africanos – sus ‘riquezas’ – que deben dirigirse a cualquier lugar excepto a sus propias existencias. Es de esta manera que el ‘Siglo Africano’ se convierte en algo para otros, no para ellos; solo son importantes como combustible, similares a los minerales y la energía solar – una fuerza laboral sin otras aspiraciones, pensamientos y encarnaciones.
Aun así, como nos han mostrado las protestas de los últimos años, los jóvenes tienen otras ideas sobre su ubicación en el presente, así como sobre cómo deberían ser sus mañanas.
Futuros ecológicos
En abril de 2024, poco antes de las movilizaciones contra el Proyecto de Ley Financiera de Ruto, Kenia experimentó inundaciones que provocaron la muerte de más de 200 personas y el desplazamiento de cerca de 60,000. Durante este período, los asentamientos de baja altura en Nairobi – ‘barrios marginales’ como Mathare – vieron hogares literalmente arrastrados: desde los seres queridos y el material escolar, pasando por los libros y uniformes, hasta las paredes de refugio y las cocinas de gas, las corrientes de agua de las inundaciones rápidas no eran selectivas sobre qué llevarían.
En lugar de ofrecer alivio, el gobierno llegó semanas más tarde para destruir las casas que los residentes habían reconstruido después de las inundaciones. Motivadas aparentemente por la necesidad de ‘proteger’ a los residentes de patrones climáticos más mercuriales, las excavadoras demolieron las viviendas que se encontraban en el camino de las aguas de inundaciones del mes anterior.
Muchos de los jóvenes residentes de Mathare que más tarde participaron en las protestas de 2024 fueron motivados por los efectos convergentes del cambio climático antropogénico en comunidades descuidadas y el abandono militarizado que supuestamente respondía a este fenómeno. Estos eventos eran, en última instancia, inseparables.
Además, los altos precios de los alimentos que añadieron a sus quejas (resultado de las deudas del FMI y del Banco Mundial y del clima impredecible), así como las escaseces de agua y electricidad que fueron puntos de inflamación clave para las protestas de la Generación Z en Madagascar en 2025, todos apuntan hacia las potencias ecológicas de lo que a menudo se toman solo como cuestiones políticas y económicas. Esto se evidencia aún más por la realidad de que todos los países africanos donde han tenido lugar protestas están clasificados como ‘altamente vulnerables’ al cambio climático, a pesar de que África en su conjunto contribuye con menos del cuatro por ciento de las emisiones globales de gases de efecto invernadero.
Ahora, oscilando entre sequías y hambrunas, inundaciones y altas temperaturas, ciclones y desertificación, los caprichosos patrones climáticos agravan la corrupción, la decadencia en los servicios y las crisis del costo de vida que llevaron y siguen llevando a los jóvenes a las calles. Si bien se ha hablado mucho de las herramientas digitales que permitieron la difusión de estas protestas – válidas, pero también claramente tecnófilas, preocupaciones – sus dimensiones ecológicas rara vez se destacan.
Semillas para el mañana
Mientras escribo esto en la primavera de 2026, tras el agravamiento de una crisis de combustible y costo de vida en Kenia, se están organizando más protestas. Una vez más, las cuestiones ecológicas están en el corazón de estas movilizaciones, y se suman a las sedimentaciones de una emergencia climática.
Muchos de los resultados de las revueltas de la Generación Z de 2024 y 2025 siguen siendo inconclusos. Sin embargo, en sus llamados a romper con la rutina, a abstenerse de la violencia sistémica que se entrelaza con y provoca presiones ecológicas y crea ‘explosiones juveniles’, se pueden vislumbrar semillas para otros mañanas políticos, medioambientales y económicos.
Este no es el ‘Siglo Africano’ que instrumentaliza a esta demografía, ni el ‘tsunami’ o ‘bomba de tiempo’ anticipado. Más bien, en la forma en que representan y responden al momento actual a través de articulaciones más centradas en las personas, esta demografía podría estar señalándonos hacia la ‘república de posibilidad’ descrita por Njugi.
Esta podría ser nuestra única oportunidad.
Este artículo se publicó por primera vez el 8 de junio de 2026 en la ‘Revista Europea Verde, Líneas de Vida: Navegando los Cambios Demográficos, Vol 31.’
