Dos mujeres hablan durante la mayor parte de tres horas y cuarto, y Ryusuke Hamaguchi convierte esto en un milagro despreocupadamente trascendental. “De Repente”, la nueva y hermosa película del director japonés, es el tipo de película más raro, no simplemente lo suficientemente buena para recordarte lo que puede ser el cine, sino lo suficientemente grandiosa como para recordarte lo que puede ser la vida. A veces, suspendida en las largas y plateadas hebras de conversación que recorren el magnífico guion (escrito por Hamaguchi y la co-escritora/traductora Léa Le Dimna), alcanza una especie de gracia levitante antes de devolverte a tu asiento, una versión ligeramente diferente, ligeramente reparada de la persona que eras antes.
Marie-Lou (Virginie Efira) es una parte del radiante corazón de la película, aunque no hay nada tibio en ella. Recientemente nombrada directora de una residencia para ancianos en París, es una defensora de la Humanitud, un enfoque pionero en el trabajo de cuidado que busca restaurar la dignidad de los pacientes ancianos, algo que un sistema de salud crónicamente subfinanciado considera un lujo. Pero la transición a sus métodos no es tan sencilla. La enfermera jefe Laurence (Marie Denarnaud) y el popular recluta Djibril (Gabriel Dahmani) están a bordo, mientras que la eficiente y respetada enfermera senior Sophie (Marie Bunel) lo ve solo como una carga adicional indulgente e inexcusable para el personal sobrecargado. Inicialmente parece que la película será un examen forense de la política de esta institución (fue filmada en una instalación de cuidados en funcionamiento), con las líneas de batalla entre idealismo y pragmatismo así dibujadas. Y lo es, pero está a punto de ser mucho más.
En su trayecto a casa, la cansada Marie-Lou ve a un joven corriendo alegremente por un parque cercano. Alegrada por la vista, también se preocupa de que el chico, que claramente tiene una discapacidad cognitiva, esté aparentemente solo. Va a buscarlo, y al ver su rastreador GPS, espera con él hasta que lleguen sus cuidadores. Él es Tomoki (una interpretación extraordinariamente sensible de Kodai Kurasaki) y se ha separado de su abuelo Goro (Kyozo Nagatsuka), un actor de teatro que salió a pasear con su directora, Mari (Tao Okamoto). Goro y Mari están aliviados al encontrar a Tomoki y, agradeciendo a Marie-Lou, descubren que ella habla japonés con facilidad. (Efira aprendió el idioma para este papel, lo cual es impresionante dado su fluidez). Mari la invita a ver su obra teatral.
Marie-Lou se inspira y revitaliza con el espectáculo experimental. Se queda para hablar con Mari después, y ahí comienza su extraordinaria noche de conversación. Alternando hábilmente entre inglés, japonés y francés ocasionalmente (Mari estudió en la Sorbonne, y Okamoto es tan impresionante como Efira en su lengua no materna), su intercambio las lleva desde las orillas del Sena, de regreso a la sala del personal de la residencia y hasta la mañana siguiente. Y abarca un torrente de ideas, anécdotas y reflexiones que ambas mujeres tenían guardadas como en una caja fuerte, solo para tropezar con una desconocida con la llave.
Para Mari, llega justo a tiempo; está en las etapas finales de un cáncer terminal, que, en lugar de convertir su historia en un drama sentimental al estilo de “Playas”, aquí simplemente añade un tirón de urgencia emotiva a su experiencia del momento presente, permitiendo que el momento actual de cada una de ellas sea más importante que su historia o sus planes futuros. Por qué dedicar una larga parte de esta noche preciosa explicando, como hace Mari a Marie-Lou con la ayuda de una pizarra de verdad, tus pensamientos sobre el capitalismo, el urbanismo y la escasez de recursos?
Es difícil separar una cosa de la otra aquí, desde esas interpretaciones líderes inextricablemente interconectadas hasta la puntual partitura de Samuel Andreyev, la edición fluida de Azusa Yamazaki y la cinematografía del director de fotografía Alain Guichaoa, que es discreta pero hace que las escenas intensamente dialogadas se sientan espaciosas y cinematográficas. Todo el arte está al servicio humilde de un guion poco común por su fe en el poder del lenguaje y la comunicación para transformar y consolar.
Quizás algunos encuentren esta gentileza frustrante y la interpreten como una defensa de una complacencia inapropiada para nuestros tiempos de enojo, angular y activismo. Pero aquí, la aceptación de las limitaciones de uno mismo es menos una admisión de derrota que una reafirmación del poder de uno mismo para efectuar un cambio dentro de ellas. Es una lástima que el subtítulo en inglés para el comentario despreocupado “Je ne peux pas aller plus vite que la musique” sea el sonido impotente de “There’s only so much I can do” cuando en realidad se traduce literalmente como “No puedo ir más rápido que la música”. Por qué querrías alguna vez ir más rápido que la música?
Hablando de ir rápidamente, esta es una película larga y no es del todo correcto decir que no se siente larga, aunque los minutos vuelen. Así como el tiempo real juntas de Mari y Marie-Lou es corto pero abre nuevas eternidades internas para ambas, parece haber algún tipo de vudú temporal trabajando en el espectador. Porque cuando un encuentro —con un amante, un amigo, un desconocido o una nueva película de Ryusuke Hamaguchi— te lleva a un lugar que te transforma, te agranda y repara las pequeñas grietas por donde se escapa toda la esperanza, no hay tal cosa como pasar demasiado tiempo allí. De hecho, el sentimiento que te puede dejar es el que las mujeres a menudo expresan entre sí cuando dicen que no quieren que esa noche o ese día termine y lo que realmente están diciendo es una de las cosas más encantadoras que se pueden decir: quiero más tiempo contigo.
Esta es la generosidad de la narrativa de Hamaguchi. Está inspirada por estas dos mujeres (y antes por un libro de cartas entre la filósofa Makiko Miyano y la antropóloga médica Maho Isono) pero no es exclusiva de ellas. Cuando, sentadas en una colina de Kyoto comiendo ramen instantáneo, Mai y Marie-Lou están de acuerdo en que les gustan sus fideos “al dente”, quizás debas contener el murmullo de “Yo también” —tanto se siente como si estuvieras sentado en el tronco con ellas, respirando el aire matutino, la vista de la montaña y el glutamato monosódico.
Y así como lo que aprenden la una de la otra, podemos aprenderlo para nosotros mismos: no permitir que lo perfecto se convierta en enemigo de lo bueno. Permitir que tu enojo por la mala suerte cósmica de la partida demasiado temprana de un amigo sea abrumado por tu gratitud por la suerte cósmica de haberlo conocido en primer lugar. Nunca dejar que la injusticia de no tener más —más poder, más vida, más tiempo, más energía— te ciegue frente a la belleza de lo que tienes. Si no puedes vivir en un mundo que amas, ama el mundo en el que vives.
