Narrativas del Apocalipsis son una característica definitoria del presente. Paralelamente, la narrativa misma está en decadencia, o incluso obsoleta, según muchos pensadores. Mittelweg 36 examina la paradoja: ‘¿Por qué la narrativa de los últimos tiempos se ha vuelto popular precisamente cuando la narrativa misma parece estar llegando a su fin?’
La crisis percibida de la narrativa está vinculada a diagnósticos más amplios de la modernidad tardía, escriben los editores del número. Los horizontes históricos compartidos y los proyectos colectivos se han disuelto en corrientes fragmentadas de información, mientras que la cultura contemporánea muestra una preferencia conservadora por la ‘reproducción de patrones familiares’. El resultado es ‘una omnipresencia de pequeñas narrativas sin sentido’ sin una gran narrativa capaz de inspirar consenso.
Al mismo tiempo, el pensamiento apocalíptico impregna la sociedad. El colapso climático, la erosión democrática, la aceleración tecnológica y la guerra cada vez se interpretan más en términos de un colapso irreversible. El Apocalipsis funciona menos como un motivo religioso que como una estructura cultural para organizar la incertidumbre. ‘Las narrativas de los últimos tiempos evitan ciertos aspectos problemáticos de la narración’, incluida su orientación teleológica, su falsa pretensión de realismo y su suposición de causalidad.
El conjunto de crisis actual se entrelaza en narrativas que prometen dar sentido al caos al imaginar un punto final. Incluso las afirmaciones de que la sociedad ha entrado en una era ‘post-narrativa’ se basan en una narrativa de declive y agotamiento. El fin de la narración en sí misma se convierte en otra historia sobre el final, una estructura recursiva en la que la narrativa sobrevive mediante la narración de su propia desaparición.
Vacío narrativo
Un think tank alemán afirmó recientemente que las narrativas ayudan a ‘reducir la complejidad, guiar estrategias actuales y futuras, fomentar la cooperación y aumentar la previsibilidad’. Pero cuando los políticos en el Bundestag invocan narrativas, ya sea ‘narrativas pro-rusas o antisemitas’ o ‘la narrativa de una transformación verde’, rara vez ofrecen información sobre su contenido.
Este uso inflacionario del término es problemático, argumenta el académico literario Niels Werber. Si, en un concepto tradicional de narrativa, el significado surge del ordenamiento de eventos, las ‘narrativas’ contemporáneas son más como marcadores de significado destinados a evocar una respuesta emocional.
Werber contrasta las narrativas duraderas, que proporcionan ‘propósito, estabilidad y dirección’, con la lógica fugaz del capitalismo de plataformas, donde ‘narrar es vender historias’. Las demandas de la economía de la atención crean un vacío narrativo lleno de fragmentos efímeros diseñados para estimular el consumo.
Como resultado de este vaciamiento de la narrativa, surge una forma de política ‘impredecible, discontinua, imprevisible’ caracterizada por el caos y la volatilidad. Los movimientos sociales surgen como enjambres sin mente en respuesta a ‘estímulos breves y poderosos’ y desaparecen antes de que puedan tener un impacto duradero. En nuestra sociedad atomizada y algorítmica, los asuntos actuales se reducen a una especie de movimiento browniano: pueden ser modelados estadísticamente, pero no explicados sociológicamente.
Ficción zombi
Si los monstruos ficticios son ‘metáforas que expresan los miedos y ansiedades subyacentes de su cultura’, ¿qué miedo expresa el monstruo favorito del siglo veintiuno, el zombi?
La académica literaria Elana Gomel sugiere que estas hordas no muertas sin agencia ni habla revelan el miedo ‘a la forma en que el lenguaje se desprende del significado en la era de los medios de comunicación de masas y de internet’. A diferencia de vampiros o alienígenas, los zombis son fundamentalmente repetitivos y ‘anti-narrativos’: la ficción zombi representa olas implacables de ataques, ‘una cadena potencialmente interminable de confrontaciones, con cada nuevo episodio repitiendo el patrón básico en lugar de funcionar como un paso hacia el cierre’.
Esta estructura transforma la narrativa apocalíptica tradicional heredada del Libro de Apocalipsis, que va desde la catástrofe hasta el renacimiento a través de la revelación de conocimiento oculto. La ficción zombi suspende este proceso indefinidamente, reemplazando la revelación y la salvación con una continuación interminable. ‘Más que otra narrativa apocalíptica, la invasión zombi es un apocalipsis de la narrativa’.
Para Gomel, el virus zombi es una metáfora del lenguaje en sí mismo: replicándose infinitamente, desvinculado de la intención y propagándose como información digital: ‘Precisamente porque el zombi es una entidad en blanco, puede servir como sustituto de la falta de referencialidad en el discurso’. En última instancia, la ficción zombi refleja una cultura dominada por los medios digitales en la que las narrativas ya no revelan verdades estables ni proporcionan un cierre significativo, sino que circulan, se reproducen y se consumen infinitamente.
Teleología y porosidad
Robert Musil observó en Un hombre sin atributos que ‘sería un mundo inquietante si los eventos simplemente se fueran’ sin una confirmación final de que realmente habían sucedido. El historiador Achim Landwehr sostiene que este deseo demasiado humano de finales ordenados da forma a las narrativas históricas dominantes, que están estructuradas por suposiciones teleológicas. Debido a que los comienzos solo son reconocibles retrospectivamente, ‘el fin es el comienzo de la narración histórica’.
Desde Hegel y Marx hasta Spengler y Fukuyama, la historiografía moderna imagina la historia en reversa como una progresión hacia alguna resolución final. El discurso del Antropoceno reproduce esta lógica, presentando la crisis climática como tanto un punto de inflexión apocalíptico como la culminación de la fe moderna en el progreso. Sin embargo, son precisamente estas formas históricas ‘colectivas singulares, unilineales, causales-lógicas y teleológicas’ de narración histórica las que contribuyeron a producir el Antropoceno en sí mismo.
Al mismo tiempo, el Antropoceno desestabiliza tales narrativas porque la crisis ecológica se desarrolla en escalas temporales vastas y superpuestas que se resisten a la narrativa lineal. Para repensar este problema, Landwehr recurre a la idea de ‘porosidad’ desarrollada por intelectuales alemanes que vivían en Nápoles durante la crisis de hiperinflación de los años veinte. En sus escritos, Nápoles parecía porosa porque los límites entre lo público y lo privado, lo viejo y lo nuevo, se disolvían constantemente.
Para Landwehr, la porosidad se convierte en un modelo para ‘una forma de pensamiento que es antiesistemática y abierta a conexiones interpretativas’: en lugar de tratar las épocas como selladas y lineales, los historiadores deberían reconocer que las temporalidades se superponen y persisten unas dentro de otras. Por lo tanto, aboga por una historiografía más descriptiva, una ‘historiografía nebulosa’ centrada en la complejidad superficial y la falta de cierre en lugar de la coherencia y la finalidad.
