Durante el asedio y la violencia genocida en Gaza, no tuvimos la oportunidad ni el tiempo para procesar nuestros sentimientos. Antes de abordar las emociones, preferíamos preservarnos. Fue solo en enero de 2025 que comencé a orientarme lentamente en mis sentimientos y luché por liberar mi corazón de su caparazón. Sin embargo, nunca llegó el momento de sentir y comprender todo lo que atravesamos en Gaza. Cuando finalmente me permití enfrentar lo que experimenté y procesarlo, no sentí nada en absoluto.
Es un dolor que toma formas cambiantes, nunca se manifiesta de la misma manera, siempre es impredecible y a menudo se presenta sin previo aviso. A veces es un llamado a la acción, otras veces es un dolor incontrolable que parece abrumar el cuerpo. Puede engañar y conducir a falsas esperanzas de curación, solo para abandonar el cuerpo. Sin embargo, siempre encuentra una forma de regresar, tangible y palpable, latiendo con su propio ritmo, como un eco en mis huesos.
¿Alguna vez sentiste que tu alma estaba sola? Oprime el cuerpo y reclama su espacio y tiempo.
Círculos del infierno
Cada momento de los dieciocho meses de este conflicto genocida fue un infierno. La expulsión forzada y posterior evacuación de nuestras casas, junto con toda la población de Chin Joornis, representó un círculo del infierno profundo, al que ninguna criatura humana debería ser expuesta. El desplazamiento, ya sea por el Todopoderoso o por las circunstancias, es insoportable de presenciar. Es la experiencia más difícil que he vivido, mi peor pesadilla, una prueba que no le desearía a nadie. Cruzar el umbral del exilio me sumió en un constante estado de alienación, conocido en árabe como ghorba, que persiste, día tras día, noche tras noche. Después de salir de Chin Joornis, nunca me sentí completa. Consciente de que nunca me liberaré por completo, que la curación total es algo inalcanzable, se convirtió en una carga que llevaré siempre conmigo, como una parte de mi cuerpo no solicitada y no deseada.
Cada vez que pienso en cómo sobreviví los últimos dieciocho meses sin desmoronarme, me asombro de mi fuerza y la capacidad de resistir, de mantener la calma ante el caos, y de mantener el dolor oculto en mi cuerpo. Hubo momentos en los que anhelaba replegarme en mí misma, pero eso nunca fue una opción. Tuve que actuar, huir de las invasiones terrestres a lugares “seguros”, tomar decisiones difíciles sobre qué llevar conmigo y hacia dónde ir.
No llores, no te rindas
El veintidós de julio de 2024, poco después de que los aviones de evacuación arrojaran suministros desde el cielo, las fuerzas de ocupación israelíes lanzaron un ataque brutal e indiscriminado contra Ban Suhaila, con bombardeos aéreos y disparos de tanques sin piedad. Recuerdo haberle dicho a mi hermana: “Toma a los niños y las mochilas y sal de aquí rápidamente. Nos reuniremos en Ban Suhaila en la rotonda”. Después de una angustiosa caminata desde mi casa hasta ellos, mientras los tanques rugían a mi alrededor y los helicópteros lanzaban aviones de evacuación, el caos se apoderó del mundo. El miedo era omnipresente. Para los habitantes de Chin Joornis, fue la evacuación forzada más masiva y cruel.
Una de mis hermanas mayores apenas podía mantenerse en pie. Su esposo estaba kilómetros lejos, en Dajr al-Balahu, y ella se quedó sola con dos hijos. La calmé, diciéndole que cargaría a su hija de un año, junto con mis pertenencias y mi pequeña para la lactancia materna para mis padres. Al llegar a la plaza al-Dund al Madhoul, no en la gran ciudad de Gaza, sino en un pequeño trozo en Ban Suhaila, todo estaba reducido a escombros, tuve que sostenerla. “No llores. No hables. No te rindas a la debilidad, solo sigue adelante lo más rápido posible”. Luego, a solo un paso al alcance, resonó una explosión. Los escombros del granero alcanzaron mi brazo donde estábamos parados hace instantes.
No estaba segura de quién había sido golpeado. El sonido era ensordecedor. Instintivamente, acerqué a mi querida sobrina a mi cuerpo y la protegí desesperadamente de los escombros que podrían caer. Mi mente se sumió en la desesperación. Me imaginé lo peor: ¿y si pereciera y lograra salvarla? Afortunadamente, su madre estaba a solo unos pasos detrás de mí. Sin embargo, el torrente de pensamientos no se detuvo: ¿se convertiría en huérfana, quedaría traumatizada, sola, con su mamadera en un mundo que intentó borrarla? La abracé con fuerza y recité una oración silenciosa; palabras protectoras que he estado repitiendo desde el primer día de la genocida evacuación:
“Me amparé en las perfectas palabras de Alá contra el mal que él ha creado. En el nombre de Alá, en su nombre, nada se hará daño en la tierra ni en el cielo. Él es Todoescuchando y Omnisciente.”
Memoria y aislamiento
Reviví el 8 de agosto de 2024 una y otra vez. Fuimos desplazados dos veces en ese mes, y luego nuevamente en octubre de ese año. Mi primer desplazamiento fue el sábado 7 de octubre de 2023. Pero lo que más me marcó fue el tercer desplazamiento el viernes 13 de octubre de 2023, cuando fuimos trasladados a la escuela de la UNRWA y luego, el martes 5 de diciembre de 2023, mi familia y miles de habitantes de Chin Joornis fueron forzados a trasladarse a Rafah, donde se reunieron con los desplazados de toda la Franja de Gaza. Estos momentos se grabaron en mi memoria: estábamos siendo evacuados bajo circunstancias masivas y bombardeos intensivos. De todos los desplazamientos, uno se destaca. La crueldad de todo se revela cuando reflexiono sobre cómo comencé a tratar individualmente a los desplazados según la medida de su sufrimiento. Cada uno dejaba su huella: mi cuerpo se encogía, mi voz se atoraba. En cada desplazamiento, me parecían más pelos grises, uno por cada momento en el que contenía las lágrimas, por cada momento en que me mantenía unida en lugar de desmoronarme. Durante años, mi hermana Alaa me había puesto un poco de pasta para teñir las puntas del cabello. Para mi deleite, el color no se adhería. Después de veinte minutos, mi cabello aún no cambiaba de color. Bromeé diciendo que era como mi abuela, que ni a los setenta tenía una hebra de cabello blanco. Parece que la genética se programó para resistir la genocida expropiación.
Fronteras del cuerpo
Me adentré en la oscuridad del genocidio y el exilio, y no logré encontrar consuelo en la literatura, que solía brindarme refugio. Lo que una vez me ofreció el sinfonismo de las palabras ahora parecía vacío. No podía encontrar consuelo en esas páginas. El dolor que llevaba conmigo, la impotencia de esta guerra, parecía no tener eco en la literatura palestina que tanto amaba. Los textos exilados, la literatura de resistencia, no podían penetrar la grotesca intimidad de lo que habíamos experimentado. Para mí, nada de lo escrito podía aliviar el profundo dolor que atravesaba Gaza. Anhelaba la literatura que expresara lo que yo misma no podía procesar. Esta necesidad me persiguió hasta diciembre de 2024, cuando leí “Diario de un duelo común” (1973, en checo en 1989) de Mahmud Darwiche. Este texto autobiográfico resonó conmigo de una manera inesperada. Darwiche escribió sobre cómo cada expulsión le infligía ira y cómo se sentía alienado en su propia tierra, una vez cruzado el umbral del exilio. Cada pregunta que se hacía, respondía con las palabras que desgarraban el alma:
“¿Dónde está tu cuerpo?”
“En mi ropa.”
“¿Cuáles son sus fronteras?”
“Fechas. Sur: 15 de mayo de 1948; este: noviembre de 1956; oeste: 5 de junio de 1967; norte: cada año 1970. Esas son las fronteras de mi cuerpo.”
Al igual que Darwiche, mis nuevas fronteras corporales estaban marcadas por una serie de desplazamientos. Fechas: este 13 de octubre de 2023; oeste: 5 de diciembre de 2023; norte: julio de 2024; sur: agosto de 2024. Al caminar por Chin Joornis hoy, en mi patria deformada por la violencia, privada de sus habitantes, con una apariencia irreconocible, en un estado de permanente exilio, me siento destruida, no deseada pero siempre presente. Estoy al borde de un llanto silencioso, en una tristeza contenida, en un silencio que ya no tiene voz.
[P. S.: Este testimonio fue escrito el 17 de marzo de 2025, aproximadamente veinte horas antes de que me viera obligada nuevamente a desplazarme.]
