El 250 aniversario de la Declaración de Independencia ha llegado en un momento de cierto bochorno para la República. Los Estados Unidos de América, establecidos para derrocar a un rey loco, han elegido, 250 años después, a un rey loco propio. América se está incendiando en su fiesta de cumpleaños. Siempre tuvo un toque dramático.
En 30 o 40 años, los estudiosos de la historia, si existen, querrán saber cómo el país más rico de la historia, con la red de alianzas más poderosa del mundo y una capacidad científica e investigadora alimentada por el talento mundial, eligió desperdiciar todo eso.
Me he acercado más que la mayoría a alguna respuesta. Para mi libro La Próxima Guerra Civil, entrevisté a cientos de expertos, tratando de comprender las causas subyacentes y las estructuras del declive. Me reuní con extremistas de izquierda y derecha. Argumenté que el amanecer oscuro se acercaba. Y aún así, en alguna parte de mí, realmente no creía que lo harían. La autodestrucción estadounidense, solo puedo informar a esos historiadores futuros, es también un misterio para nosotros.
¿Cuándo salió todo mal? La mayoría de los investigadores de colapsos políticos con los que hablé culparon a 2008, la crisis financiera que paralizó el sueño de movilidad social, pero otros mencionaron 1980, cuando la desigualdad de ingresos se disparó por primera vez y la confianza en las instituciones comenzó a tambalear, y otros 1876, el fin de la reconstrucción, y aquellos con memoria aún más larga regresaron a la Guerra Civil, o a la Guerra de 1812.
Pero eso fue antes de Trump 2. Ha quedado claro, desde que volvió al cargo, que la crisis que enfrenta actualmente Estados Unidos ha estado presente desde el principio.
Desde el principio, los estadounidenses más inteligentes entendieron que su origen contenía, en sí mismo, las semillas de su propia destrucción. El Discurso de Despedida de George Washington predijo, con una precisión sorprendente, la hiperpartidismo que actualmente está destrozando la nación que él fundó.
Abraham Lincoln profetizó: “Si la destrucción es nuestro destino, nosotros mismos debemos ser sus autores y completadores … como nación de hombres libres debemos vivir a través de todo el tiempo o morir por suicidio.” Su profecía se ha hecho realidad.
El semicentenario es una oportunidad para reconsiderar el proyecto estadounidense, no solo porque ha provocado una reconsideración de la revolución misma. El experimento estadounidense ha terminado, y el comienzo debe ofrecer al menos alguna pista sobre su final.
Al igual que cualquier mito de creación, los detalles de la Revolución son difusos pero las impresiones indelebles. Un niño está junto a un cerezo derribado. Un hombre cabalga en la oscuridad, despertando a los aldeanos. Hombres lanzan té en un puerto. Mujeres cosen estrellas en una bandera. Los eventos que rodean la revolución existen medio en un espacio onírico. La historia se desliza en las sombras del mito.
Una de las señales más tempranas de la declive abrupta y rápida de Estados Unidos ha sido el latigazo intelectual de su comprensión de su propia historia. Durante el gran iconoclasmo de 2020, dedicado principalmente a la profanación de generales de la Guerra Civil, los manifestantes también derribaron estatuas de Jefferson y Washington.
En respuesta a la crítica radical de la historia de EE. UU., tanto Florida como Texas han reescrito sus planes de estudios escolares sobre la revolución, para promover puntos de vista más conservadores. En Florida, han llamado a su alternativa a la historia de PEA los Cursos y Pruebas Avanzadas de Florida, o Fact, demostrando que alguien todavía tiene sentido del humor.
Su visión de los inicios se centra en “la civilización estadounidense, así como en sus raíces profundas en la civilización inglesa y, más ampliamente, en la civilización occidental”, lo cual es un poco arrogante. Si quisieran la civilización inglesa, no se habrían convertido en estadounidenses en primer lugar. Pero las historias impulsadas por la agenda de la revolución, tanto de izquierda como de derecha, no deben tomarse en serio como un relato o un ajuste de cuentas. Son vibraciones: La de América, como, asquerosa. O, la de América, como, la mejor.
Ha habido obras de historia más sustanciales para coincidir con el 250 aniversario. La Revolución Estadounidense de Ken Burns es de la misma calidad y profundidad que cualquiera de sus otros documentales pero menos satisfactoria. En sus trabajos sobre la Guerra Civil y el jazz y el béisbol, amplió e informó los trazos amplios de las historias ampliamente conocidas con detalles vívidos y una narración rica. Pero la revolución ya es tan mítica que aprender cómo fue realmente la disminuye de alguna manera.
En su narración, los fundadores no eran héroes. No eran monstruos. Eran hombres en el desorden de la historia, un guiso de ideales y vileza e intereses, viviendo en medio de situaciones y lealtades mixtas y necesidades físicas. Cometieron brutalidades ocasionalmente. Brillaron con valentía ocasionalmente. Fueron estúpidos ocasionalmente. Fueron brillantes ocasionalmente.
Burns expone las contradicciones de la revolución, pero estas ya han sido bien establecidas. El amor de los fundadores por la libertad se derivó, directamente, de su práctica de la esclavitud. Jefferson escribió la Declaración de Independencia mientras un criado que era hijo de su esclavo y de su suegro le servía té. “La crisis ha llegado cuando debemos afirmar nuestros derechos”, escribió George Washington, “o someternos a toda imposición que se nos pueda imponer, hasta que la costumbre y el uso nos hagan tan dóciles y abyectos como los negros sobre los que gobernamos con un arbitrio tan arbitrario.”
La Revolución Americana comenzó con hombres acaudalados que no deseaban límites en sus propiedades, pero fue luchada principalmente por hombres que no poseían nada. La Revolución fue una guerra civil tanto como una lucha por la liberación. El hijo de Benjamin Franklin era un lealista.
Pero todo esto estaba bien establecido, si no bien conocido. La revolución contenía contradicciones, al igual que Estados Unidos contiene multitudes. Lo que fue único en la fundación de Estados Unidos no fue ni la violencia ni el idealismo. Fue la capacidad de convertir la violencia y el idealismo en una mitología. El efecto más revolucionario de la independencia estadounidense fue que creó un sentido de Estados Unidos como un país único, una excepción a la historia.
Independientemente del punto de vista que un estadounidense tome sobre la revolución, de izquierda o de derecha, garantiza la conclusión de que Estados Unidos es el mejor país de la historia del mundo. Incluso cuando los estadounidenses dicen que no lo creen, lo creen.
El excepcionalismo estadounidense va más allá de la creencia. Está arraigado, criado en el hueso. No hay América sin excepcionalismo estadounidense. Y ese excepcionalismo comenzó en la revolución.
Cada vez más, Estados Unidos se siente como un país abrumado por la historia, sofocado por un pasado que no puede enfrentar ni superar. A medida que Estados Unidos ha declinado, políticamente, económicamente, socialmente, culturalmente, ha regresado a su origen más que nunca antes, en una búsqueda condenada por retener la convicción de su excepcionalidad.
En ningún momento Estados Unidos ha sido más retrovisor. Una reciente encuesta de Pew Research encontró que 59% de los estadounidenses creen que sus mejores años han quedado atrás. Y esto no es solo una sensación vaga en el aire. El pasado distante de Estados Unidos, en lugar del futuro estadounidense, es cada vez más la base de su estructura política. El legado más pronunciado y duradero de los años de Trump es que ha convertido al originalismo en el marco dominante del sistema legal estadounidense.
La distorsión de su política como resultado de la nostalgia ha sido extraordinaria. Desde Bruen, la decisión en la que la Corte Suprema aplicó un estándar histórico a la segunda enmienda, o la “tradición histórica de regulación de armas de fuego de la nación”, los tribunales de EE. UU. se han visto inundados de argumentos, fundamentalmente irresolubles, sobre visiones de armas de hace 250 años.
Eso, por supuesto, es solo el comienzo de las absurdidades. También han permitido que regrese el amañar distritos electorales por raza. Eso, también, es un reflejo del origen nacional: el amañar distritos fue inventado por Elbridge Gerry, gobernador de Massachusetts y padre fundador.
Donald Trump es el acto de nostalgia definitivo. Quiero decir, lo llaman “hacer a América grande de nuevo” por algo. La violación de las normas políticas de Trump debe entenderse como totalmente consistente con un país revolucionario en el que el patriotismo se determinó, desde el principio, por la violenta subversión del orden establecido.
“Hay mucha gente que pide el fin de la violencia … que dice que cualquier violencia o agresión es inaceptable sin importar las circunstancias”, dijo Rush Limbaugh después del 6 de enero. Continuó: “Me alegra que Sam Adams … Thomas Paine … los verdaderos tipos del té … los hombres en Lexington y Concord, no se sintieran así.” Los funcionarios electos a los que los alborotadores atacaron han llegado a estar de acuerdo con sus atacantes. En el “fondo contra la politización” que Trump buscaba crear, que podría haber recompensado a los rebeldes modernos, simbólicamente eligió $1.776 mil millones de dólares como total.
Aquí está la cuestión sobre Trump. Nadie puede decir que no es estadounidense. Él es demasiado estadounidense. La narración de Burns sobre la revolución es esclarecedora: Los motivos de la revolución, tan oscurecidos por las brumas del idealismo de la Ilustración, estaban fundamentados en más o menos pura codicia. La corona había impedido la expansión continental sobre las montañas Apalaches; había intentado prohibir la especulación y el comercio en tierras que consideraba pertenecientes, por derecho, a los pueblos indígenas.
Después de la Guerra de los Siete Años, que había convertido a América del Norte en británica, el Imperio estaba financieramente agotado. El súbdito británico pagaba 26 chelines de impuestos por un chelín de los colonos. Uno era demasiado. El otro precursor de la revolución era la alegría de las multitudes. Untar y emplumar a funcionarios británicos era un gran entretenimiento. El paso de súbdito a ciudadano era, como dice el documental, “un espectáculo de violencia”.
“Agárralas por el coño” es perfectamente consistente con el espíritu de la revolución, al igual que “todos los hombres son creados iguales”. Los padres fundadores se sentían con derecho a algo por nada, por un trabajo sin pagar por ello. Humillaban y degradaban a cualquiera que se objetara.
Los estadounidenses se están inclinando de regreso a su origen. La codicia y los espectáculos de castigo los definen.
Los estadounidenses no son adictos a la libertad en sí misma, sino al sentido de liberación, a la eliminación de grilletes. Se embriagan con eso. La revolución convirtió a las turbas derrocando, por violencia, la autoridad política en un bien político explícito, el bien político fundamental. Y es un veneno puro. Es el veneno estadounidense.
Están bebiendo su propio veneno. Se lo están bebiendo hasta el final. Y están muriendo por él.
El excepcionalismo estadounidense continúa sin cesar. Siguen predicando por el mundo, afirmando que el asesinato deportivo de su ejército es una activación del derecho moral. Toda la política exterior de Estados Unidos como superpotencia, desde el final de la Segunda Guerra Mundial en adelante, se puede reducir a una sola frase de un oficial durante la ofensiva de Tet en Vietnam: “Fue necesario destruir el pueblo para salvarlo.”
A medida que los estadounidenses retornan a su origen, a su impulso primario, están perdiéndose a sí mismos. En una especie de disolución atávica, los originalistas están volviendo la constitución cada vez más insignificante. Los íconos son profanados. Pintan sobre la roca del estanque reflectante. Han derribado la Casa Blanca por sí mismos; los británicos no necesitaron quemarla.
