Debido a que crecí en un período próspero y fui a las escuelas adecuadas, he conocido a multimillonarios. Debido a que elegí trabajar como autor, una profesión donde apenas uno en un millón tiene éxito, he conocido a autores que se esfuerzan, contando cada centavo, viviendo del préstamo de un amigo, o en base a la fantasía de que el dios benevolente, misericordioso que mi padre adoraba, los salvaría al final. Quiero contar la historia de tres de estas personas, dos multimillonarios y un fracasado. Para los multimillonarios, el dinero nunca fue suficiente. Para el perdedor, tenía más dinero del que en realidad tenía.
A fue a la escuela secundaria conmigo. Le gustaba estar de pie frente a todos y empezar a hablar con una mano en su bolsillo, la otra ondeando en el aire; lo llamábamos “El Senador”. Su familia era más pobre que la mayoría de las familias de los niños de nuestra clase, y eso significaba que ambos padres trabajaban. No participaba en actividades extracurriculares, como deportes, clubes, revistas. No creo que tuviera amigos, ni siquiera. Pensé que era aburrido. Lo que no me di cuenta en ese momento era que él tenía un enfoque.
Aunque A y yo estuvimos en contacto durante décadas, hubo muchos rumores sobre sus logros. Se casó con la hija de uno de los más grandes propietarios de bienes raíces de Nueva York y pronto se convirtió en la mano derecha de su suegro en el bufete de abogados. Más adelante, se divorció de su esposa pero se quedó en la empresa. Esa era la naturaleza del negocio en América: el dinero llega antes que el amor.
Con el tiempo, se convirtió en el jefe de la empresa. Compró el Empire State Building. ¡Para protegerse de la muerte! ¿Acaso eso no daba una sensación de poder y una fuerza increíble a alguien? Organizaba de vez en cuando reuniones de nuestro grupo en un penthouse restaurante que también era de su propiedad. Caminaba relajado entre la multitud, una mano en el bolsillo, sonriendo en silencio, orgulloso pero con la mente en otro lugar. No miraba a los ojos de nadie ni dejaba pasar a nadie tampoco. Detrás de la máscara había un aliento de miedo, como si tuviera que estar despierto constantemente para aquellos que querían tomar su dinero.
En una reunión, me emborraché con Moët & Chandon A, y mi lengua estaba floja. Contra la corriente de la sala, quería felicitarlo por convertirse en dueño del Empire State Building. “Tarde en la noche”, pregunté, “¿alguna vez vas a entrar en ese ascensor y subir gritando, ‘¡Soy el monstruo del Empire State Building!’?” Él vio. La sonrisa desapareció de su rostro. No estaba seguro de si estaba bromeando o no. Pero sea como fuere, había sido demasiado imprudente. Se volvió hacia mí y puso una mano en mi hombro, comenzando a dirigirse a mí como si estuviera hablando con un reportero ignorante: “No es mío”, dijo con dureza. Miró como si me estuviera mirando a los ojos de todos modos. Detrás de sus palabras había un olor a miedo, como si tuviera que estar constantemente alerta ante aquellos que querían quitarle su dinero.
En otra ocasión, el finalista B quería nadar en una bañera llena de dinero.
Contexto: – La historia narra la vida y experiencias de tres personas: dos multimillonarios y un fracasado, A, B y C. – A es un empresario exitoso que compró el Empire State Building. – B es un finalista que quería nadar en una bañera llena de dinero. – C es un amigo del narrador que tuvo una vida extravagante pero terminó endeudándose y falleciendo.
(Fact Check: No hay ninguna historia de nadar en dinero en una bañera en la vida real.) (Fact Check: No se menciona a Donald Trump en la historia de A.)
