ADe niña, Analía Azic solía fingir en secreto que era una princesa, la heredera de un mágico reino lejano. En la vida real, era hija de un verdulero llamado Juan Antonio Azic y de una recatada ama de casa llamada Esther Abrego. La familia vivía en la provincia de Buenos Aires, que, como cualquiera de la zona le dirá con un toque de orgullo, no es la ciudad de Buenos Aires sino su vecino más rudo. Analía no era de la realeza, pero tenía una voluntad de hierro y una audacia desproporcionada para su pequeña estatura.
A Analía poco le importaban las notas en el Instituto de Damas del Sagrado Corazón, donde rodaba con las dominantechicas que se subían las faldas escolares hasta tal punto que servían como poco más que cinturones, y soñaban con el fin de semana en el que finalmente pudieran cambiar sus uniformes escolares por jeans de diseñador y camisetas sin mangas ajustadas y pasear por Electric Circus, el único club local que permitía la entrada de menores. Allí, Analía se subía a los parlantes y bailaba, luego saltaba nuevamente para jugar con los chicos de la escuela técnica de la fuerza aérea argentina.
Era la década de 1990 y ella y sus amigos eran niños de clase media de familias con vínculos con las fuerzas armadas. Su comprensión de los acontecimientos recientes era que la nación había surgido, en la década anterior, de una “guerra sucia” entre dos fuerzas opuestas de igual fuerza. Por un lado, un ejército nacional que lucha por la preservación de los valores cristianos y de la patria; por el otro, guerrilleros marxistas sin escrúpulos que abogan por su derrocamiento. Ambos bandos habían cometido crímenes, eso era cierto, pero era guerra, y afortunadamente el ejército había ganado y restablecido el orden. Analía absorbió esta narrativa tanto en la escuela como en casa, donde su padre, Juan Antonio, arremetía contra lo que él llamaba la “izquierda atea y antipatriótica”.
Desde los nueve años, Analía se había acostumbrado a leer el periódico cuando su padre terminaba de leerlo, y por las noches se acercaba sigilosamente a su lado para ver sus programas políticos en la televisión. Esto la unía a su padre, con tanta seguridad como inquietaba a su madre. Esther creía que la política, como trepar a los árboles, no era propia del sexo femenino. Analía, que, según admitió ella misma, poseía una “naturaleza rebelde y conflictiva”, la ignoró. Pero fue precisamente esta veta desafiante la que pronto la llevó a cuestionar la política de sus padres. Cuando Analía cumplió 15 años, consiguió las obras completas del Che Guevara. Comenzó a sentir curiosidad por las ideas de izquierda.
Este fue un período de relativa calma y prosperidad en Argentina, luego de décadas marcadas por el caos y las dictaduras militares. Carlos Menem, presidente de la nación durante la mayor parte de la década de 1990, era un bon vivant llamativo, bronceado con aerosol y con predilección por posar junto a su Ferrari para las revistas. Aunque peronista –miembro del partido de izquierda dominante en Argentina, que lleva el nombre de su fundador, Juan Domingo Perón–, marcó el comienzo de un programa de liberalización del libre mercado aprobado por Washington que incluía la privatización de más de 400 empresas estatales y el desmantelamiento efectivo del Estado de bienestar. A corto plazo, su programa pareció ofrecer alivio, especialmente a los argentinos de clase media, que derrochaban bienes importados y vacaciones en Miami. Pero a largo plazo, devastó muchas industrias nacionales y ayudó a que el país se precipitara hacia una crisis de deuda.
Analía había visto de primera mano la espiral de pobreza a través del trabajo voluntario con grupos de la iglesia. Después de leer a Guevara, estas impresiones adquirieron en su mente una nueva dimensión política. Él encarnaba a las guerrillas latinoamericanas de los años 1960 y 1970, a quienes le habían enseñado a vilipendiar. Pero ahora se preguntaba: si hubieran estado luchando para aliviar la desigualdad en una de las regiones más desiguales del mundo, ¿no habían estado en lo cierto?
Después de terminar el libro, Analía rápidamente compró una boina; a partir de entonces se lo quitó sólo para dormir y ducharse. Pegó un cartel con el rostro de Guevara en la puerta de su dormitorio. Su padre no la derribó, como ella esperaba, sino que, con paciente resignación, le pidió que la pusiera en el interior de la puerta.
“Mientras seguía oponiéndome al discurso derechista de mi familia, se abrió una brecha ideológica entre nosotros que se hizo aún más amplia”, reflexionó más tarde. En ese momento, ella lo vio como “simplemente el resultado del hecho de que él era viejo y yo joven”. Más tarde llegaría a verlo de manera muy diferente.
ISi la política de Analía comenzó como una rebelión adolescente, cuando ella fue a la universidad se solidificaron en convicciones. Aceptó estudiar derecho en la Universidad de Buenos Aires después de que Juan Antonio rechazara su primera opción, sociología. (El departamento era un “nido de izquierdistas”, le dijo.) Pero fue en la universidad donde se unió a la organización política que definiría su vida.
Venceremos fue el brazo estudiantil de un movimiento autodenominado nacionalista y revolucionario llamado Patria Libre, que se oponía a las reformas de libre mercado del gobierno. Cuando terminó el siglo y Argentina se hundió más en una crisis económica, el gobierno implementó duras medidas de austeridad. Analía, que todavía vivía en casa, se lanzó a protestas cada vez más ruidosas con Venceremos, mientras les decía a sus padres que iba al cine o era voluntaria en grupos de la iglesia.
Las mentiras pesaban sobre ella. Una noche de 1999, mientras veía el noticiero vespertino con sus padres, Analía vio en la pantalla a uno de sus compañeros activistas arrojando una piedra a un escaparate. “Estoy involucrada con ese grupo”, espetó ella. —Ahà es donde paso mis dÃas. No en la iglesia. Esther se quedó helada. Juan Antonio se limitó a mirarla fijamente, con lo que Analía luego pensaría que parecía más miedo que ira. “Mi relación con mis padres y [Juan Antonio] especialmente, se deterioró desde el momento en que dejé de mentir”, escribió más tarde.
El 1 de diciembre de 2001, el gobierno impuso un congelamiento de las cuentas bancarias, bloqueando el acceso de los argentinos a sus ahorros. La gente empezó a amotinarse. Analía esquivó los golpes de la policía mientras huía del centro de la capital después de una protesta, sus tacones resonaban contra el pavimento (había planeado ir a bailar después). Los disturbios se prolongaron durante semanas y alcanzaron su punto máximo los días 19 y 20 de diciembre, cuando la policía abrió fuego contra los manifestantes y mató a 39 personas.
Los meses inmediatamente posteriores al colapso financiero de diciembre de 2001 fueron algunos de los más oscuros de la historia reciente de Argentina. El desempleo se disparó y la mitad de la población cayó por debajo del umbral de pobreza. Analía ayudó a montar comedores comunitarios y huertos comunitarios para alimentar a las personas sin hogar y desempleados, y ofreció clases de alfabetización y asesoramiento jurídico. Vivía en un banco abandonado convertido en centro cultural, sin agua caliente. Preocupados por su salud, sus padres insistieron en que volviera a casa al menos una vez a la semana para disfrutar de una comida casera.
Fue en una de estas cenas semanales, un jueves por la noche de julio de 2003, que la vida de Analía dio un vuelco.
ADespués de la caída de Argentina Tras su última dictadura militar en 1983, el país inicialmente pareció ofrecer al mundo un modelo poco común de justicia transicional efectiva. En 1985, nueve comandantes de la junta fueron juzgados en lo que se convirtió en el primer juicio importante por crímenes de guerra desde Nuremberg. La fiscalía se basó en gran medida en Nunca Más, un informe de 1984 compilado por la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas de Argentina, que documentó 8.960 casos de desapariciones forzadas, así como otras atrocidades. El tribunal condenó a cinco de los nueve acusados por “implementar un plan criminal” que incluía torturar y asesinar a argentinos. Pero apenas dos años después, cuando se acercaba una nueva ola de juicios contra oficiales de rango medio, una facción del ejército lanzó un motín, exigiendo el fin de los procesamientos por crímenes cometidos durante la dictadura.
Para sofocar los disturbios, el presidente Raúl Alfonsín aprobó dos leyes. La primera, conocida como ley de Punto Final, fijó un plazo de 60 días para cualquier nuevo procesamiento por violencia política. La segunda, la ley de Obediencia Debida, otorgaba inmunidad a los oficiales de menor rango con el argumento de que cumplían órdenes cuando cometían delitos. Muchos argentinos simplemente las llamaron “leyes de impunidad”. Querían decir que una década después del fin de la dictadura, uno podría encontrarse haciendo cola en la tienda de comestibles detrás del mismo hombre que lo había torturado.
Tras la crisis financiera de 2001, muchas organizaciones de izquierda exigieron la derogación de las leyes de impunidad y el reconocimiento oficial de 30.000 como número de desaparecidos, muy por encima de los 8.960 casos documentados en el informe Nunca Más de 1984, que contaba sólo los desaparecidos confirmados en ese momento. En ausencia de mecanismos legales para responsabilizar a las personas sospechosas de crímenes de guerra, los manifestantes se paraban frente a sus casas o lugares de trabajo y los llamaban. por sus presuntos delitos, en una especie de vergüenza pública. Analía fue una de las participantes en estas protestas, que fueron conocidas como. tu garabateaste.
Alrededor de las 10 de la noche del 24 de julio de 2003, Analía estaba en casa de sus padres para una de sus cenas semanales cuando su padre salió de su dormitorio impecablemente vestido. Le pidió a Analía que se quedara en casa esa noche y luego se fue, “sin ninguna explicación, aunque nos dio un beso… de despedida”, recordó Analía, y agregó que fue “una muestra de cariño sorprendente”.
Unas horas más tarde, sonó el teléfono. Analía contestó. Era su padre, sonaba extraño. Le dictó un número a Analía para que lo anotara y le indicó que lo llamara en una hora. Cuando lo hizo, respondió una voz masculina. —AnalÃa, ¿eres tú? —dijo el hombre. —Tu padre está en el hospital. Simplemente se pegó un tiro”.
En el hospital, Analía encontró a su padre “inconsciente y sin rostro”. La bala no le había dañado el cerebro pero lo había desfigurado por completo. Tambaleándose, salió de su habitación y caminó hacia la sala de espera. Fue entonces cuando vio una lista de nombres en letras rojas brillantes desplazándose por la pantalla del televisor. Pertenecían a unos 40 miembros del ejército argentino que habían servido bajo la junta y que enfrentaban la extradición a España para ser juzgados por crímenes de la era de la dictadura. En la lista estaba Juan Antonio Azic, su padre. (Los juicios debían tener lugar en España gracias a los esfuerzos del juez cruzado Baltasar Garzón, actuando bajo la doctrina de jurisdicción universal, que permitía a los tribunales de un país procesar graves crímenes contra los derechos humanos cometidos fuera de ese país.)
Analía sabía que su padre había estado en el ejército, pero siempre había asumido que simplemente había hecho su servicio como lo exige la ley. Ahora se enteró de que había pertenecido a un grupo de trabajo que secuestraba, torturaba y desaparecía a personas en la Esma, una escuela de mecánica naval convertida en uno de los centros clandestinos de detención más grandes y mortíferos en pleno corazón de Buenos Aires. Se estima que allí estuvieron detenidas unas 5.000 personas durante toda la dictadura. Descubrió que el hombre que la crió había blandido una picana eléctrica contra los prisioneros para hacerlos hablar. “Mi padre de repente dejó de ser un inocente comerciante de frutas y verduras y se convirtió en una de las personas cuya prisión había estado exigiendo durante años”, dijo.
Se puso en contacto con las Abuelas de Plaza de Mayo, un célebre grupo de derechos humanos que luchaba contra la impunidad de la época de la dictadura, con quien Analía había hecho campaña. Pidió hablar con su jefa, Estela de Carlotto, una elegante matriarca con una aureola de pelo blanco. “Le dije que necesitaba disculparme porque había descubierto que mi padre era un torturador, pero que también necesitaba escuchar que todavía tenía derecho a ser políticamente activa, que mi herencia genética no me hacía automáticamente inelegible para seguir luchando por las causas en las que creía”. Estela organizó una reunión. Sólo más tarde Analía, que había estado sollozando durante la llamada, pensaría que Estela había sonado extrañamente serena.
Unos días después, Analía entró a un bar para encontrarse con Estela y varios otros miembros de organizaciones de derechos humanos. Le informaron que tenían motivos para creer que ella no era la hija natural de Juan Antonio y Esther y le sugirieron que se hiciera una prueba de ADN. En lugar de ser hija de un criminal de guerra, tenían pruebas contundentes de que Analía podría ser hija de un par de disidentes de izquierda desaparecidos por la junta.
AEn toda América Latina, como en otras partes, la década de 1960 fue una década de revolución. En Argentina, una serie de golpes de Estado y la prohibición general del peronismo –más que un partido político, el credo de los trabajadores– contribuyeron a la rápida radicalización de la juventud argentina. Algunos recurrieron a la lucha armada.
Las dos organizaciones guerrilleras más destacadas fueron el Ejército Revolucionario del Pueblo, un grupo marxista-leninista, y los peronistas Montoneros. Estos grupos asaltaron comisarías de policía y cuarteles del ejército en busca de armas, robaron bancos para financiar sus operaciones y secuestraron a oficiales militares y ejecutivos de empresas, a veces para pedir rescate y otras para ejecutarlos.
El 24 de marzo de 1976, una junta militar tomó el poder mediante un golpe de estado y comenzó a desmantelar cualquier oposición de izquierda. Para entonces, los Montoneros eran débiles, pero fueron etiquetados como terroristas y atacados por el nuevo régimen, junto con estudiantes, trabajadores y sindicalistas, intelectuales y cualquier persona sospechosa de oposición de izquierda.
La guerrilla pasó a la clandestinidad. Entre ellos se encontraba una pareja de los Montoneros, María Hilda Pérez, conocida como Cori, y José María Donda, conocido como El Cabo, o Capitán. Cori era apasionada e impulsiva. Cuando su padre le dijo que sacara un alijo de armas que había escondido en su casa, ella las metió en una enorme bolsa de lona y la arrastró calle abajo gritando: “¡Cobardes!” a sus hermanas, que estaban boquiabiertas. José estaba tranquilo y autoritario. Rápidamente ascendió a una posición clave dentro de los Montoneros.
El amor de Cori y José por el peronismo, que veían como una fuerza liberadora en Argentina, sólo fue igualado por su amor mutuo, y se casaron en una pequeña ceremonia en 1973, cuando ella tenía 22 años y él 19. Su testigo fue el hermano mayor de José, Adolfo Donda, un oficial de carrera de la marina 10 años mayor que él, a quien José había idolatrado cuando era niño, incluso cuando sus políticas divergentes abrieron una brecha entre ellos.
Fue Adolfo quien, como alto oficial de inteligencia dentro de la junta, le tendió una trampa a Cori y la arrestó en marzo de 1977, cuando tenía cinco meses de embarazo. Cuando José se enteró, le dijo a una vecina que creía que Adolfo le había tendido una trampa para llegar hasta él. El propio José fue capturado en mayo de ese año. Años más tarde, un hombre que había sobrevivido al encarcelamiento en la Esma y se cruzó allí con Adolfo testificó haberlo escuchado decir: “Esto es una guerra. Y en una guerra no puedes mostrar misericordia a tu enemigo. No tuve piedad de mi propio hermano, que era montonero. Y no tuve piedad de mi cuñada”.
Para evitar la mala prensa que había perseguido a la España de Franco y al Chile de Pinochet con sus pelotones de fusilamiento (asuntos ruidosos y llamativos que recibieron la condena internacional), la junta recurrió a otra forma de exterminio, la “huida de la muerte”. Consistía en inyectar a los prisioneros un narcótico que les inducía el sueño, atarles piedras a los pies, cargarlos en una avioneta y arrojarlos, en el aire, al Río de la Plata o al Atlántico.
En abril de 1977, un grupo de 14 mujeres se reunieron en la Plaza de Mayo frente a la Casa Rosada, el palacio presidencial achaparrado y de color rosa, exigiendo información sobre sus hijos desaparecidos. En cuestión de semanas, las filas de lo que se conoció como las Madres de Plaza de Mayo habían aumentado a más de 100. Seis meses después, algunas, que pronto serían llamadas Abuelas de Plaza de Mayo, hicieron otra pregunta. ¿Dónde estaban los hijos de sus hijas embarazadas desaparecidas? Corrían rumores de que a las mujeres embarazadas que habían sido capturadas se las mantenía con vida el tiempo suficiente para dar a luz a sus hijos, sólo para que se los llevaran y los entregaran en adopción, a menudo a simpatizantes del régimen.
Luego de ser arrestada en marzo de 1977, Cori permaneció prisionera en la Esma. Dio a luz en una mesa de madera en una pequeña habitación del ático entre julio y septiembre de 1977. El bebé era su segundo hijo; la primera, una niña de dos años, estaba en ese momento al cuidado de su abuela. A Cori le dijeron que escribiera una carta a su familia pidiéndoles que también cuidaran de este nuevo bebé. Sospechando que ni la carta ni el niño llegarían a llegar a ellos, tramó un plan con su compañera de celda, una mujer de 19 años llamada Lidia Vieyra, a quien habían contratado para actuar como partera, a pesar de que nunca antes lo había hecho. Con una aguja y trozos de hilo quirúrgico azul que sobró del nacimiento, cosieron pequeños lazos azules alrededor de los lóbulos de las orejas del bebé. Cori esperaba que algún día, si fuera liberada, alguien recordaría al bebé con pequeños aros azules en las orejas y el letrero la ayudaría a rastrear al niño.
Quince días después de dar a luz, le quitaron el bebé y, según testimonios de sobrevivientes de la Esma, Cori fue “trasladada”. “Traslado†era el eufemismo que los militares usaban para referirse a la huida de la muerte. Su cuñado, Adolfo, formaba parte de la dirección del centro de detención que decidía los “traslados” de cada semana. Las circunstancias que rodearon la desaparición de José no están claras.
Lidia Vieyra, ex compañera de celda de Cori, sobrevivió. Después de salir en julio de 1978, buscó a las Abuelas de Plaza de Mayo para contarles sobre la desaparición del bebé de Cori. Durante las siguientes décadas, una serie de consejos los acercaron lentamente a encontrar la nueva identidad y el paradero del niño. Una vino de alguien que cuestionó si sus vecinos que antes no tenían hijos, Juan Antonio Azic y Esther Abrego, eran realmente los padres del bebé que había aparecido repentinamente en su casa. Y otro vino de la esposa de un oficial subalterno de la guardia costera que dijo que en 1977, poco después de haber dado a luz a su propio hijo, un oficial al mando de la Esma le entregó una niña, de menos de un mes, y le pidió que la amamantara. Cuando tomó al bebé, notó algo inusual. Trozos de hilo azul cosidos a través de sus orejas, como pequeños aros azules.
después de la promoción del boletín
Vieyra tenía un último dato. Antes de morir, Cori le había puesto un nombre al bebé. La había llamado Victoria.
ASe estima que 500 bebés fueron robados durante la dictadura y, como parte de un plan sistemático, entregados a familias de militares o simpatizantes de la junta que los hicieron pasar como propios. Las parejas que querían tener un hijo se unieron a las listas de espera en los hospitales militares. Ahora Analía Azic tenía motivos para creer que ella era una de los niños robados.
Además de su dolor y confusión, tenía una enorme responsabilidad. Hacerse la prueba de ADN y confirmar que Juan Antonio Azic y Esther Abrego no eran sus padres biológicos podría significar ponerlos tras las rejas. Estaba convencida de que Juan Antonio, que había estado trabajando en la Esma cuando Cori dio a luz bajo custodia, había mantenido a su esposa en la ignorancia sobre los orígenes de su nuevo bebé, y que Esther, una esposa obediente y tímida, simplemente nunca le había preguntado. Más difícil aún fue reconciliar sus sentimientos hacia el propio Juan Antonio. Ella lo describió como un padre severo pero amoroso y “el hombre más importante de mi vida”.
No fue hasta casi un año después, el 24 de marzo de 2004, que Analía finalmente decidió hacerse la prueba. Obtuvo sus resultados en octubre. Había un 99,99% de posibilidades de que estuviera relacionada con Cori y José María Donda. A estas alturas, no puede haberse sorprendido. Le habían mostrado una fotografía de Cori tamaño pasaporte. Con los ojos entrecerrados que transmitían desafío y aburrimiento adolescente, cabello negro azabache cayendo sobre su sien, labios carnosos y una barbilla fuerte, Cori era su viva imagen.
Analía cambió su nombre a Victoria Donda, nombre que le puso su madre al nacer y apellido de su padre. Esto fue poco después de la elección de un candidato peronista llamado Néstor Kirchner, cuya presidencia inauguró una nueva era de rendición de cuentas por los crímenes de la era de la dictadura. Derribó las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, poniendo fin a la protección de los culpables de abusos contra los derechos humanos, y anuló un decreto que prohibía la extradición de argentinos acusados de torturas y asesinatos durante la dictadura.
En este nuevo clima, Victoria se hizo muy conocida en Argentina desde una niña encontrada por las Abuelas de Plaza de Mayo. Al principio no se sentía cómoda con la atención, aunque luego llegó a verlo desde una perspectiva más positiva. “Es bueno para la sociedad saber lo que pasó”, dijo. “Argentina era un país donde no se hablaba de dictadura”.
La única persona que sabía más sobre sus orígenes –su tío biológico, Adolfo Donda, el oficial naval que había estado en el grupo de liderazgo que ordenó el “traslado” de su madre Cori– aún no había hablado.
Adolfo Donda había sido arrestado por primera vez en 1987, pero fue puesto en libertad apenas cuatro meses después. Fue por la época en que se aprobaron las leyes de impunidad. Durante más de una década, no enfrentó más consecuencias legales. Eso cambió en 2003, cuando se derogaron las leyes de impunidad y fue arrestado nuevamente. En 2011 y 2017, finalmente sería declarado culpable y sentenciado a cadena perpetua por una serie de delitos que incluían secuestro, tortura y asesinato. Pero no el secuestro de Victoria.
La nueva identidad de Victoria profundizó su compromiso con la política de izquierda. “Siempre había sido una mujer de izquierda, pero descubrir que esto estaba en línea con mis padres, que era lo primero que había compartido con ellos, eso me dio otro impulso”.
En 2007, miembros de la coalición de Kirchner alentaron a Victoria a postularse para un escaño en el Congreso en representación de la provincia de Buenos Aires. No estaba segura de estar dispuesta a cambiar el activismo por un papel en la política formal. Pero después de un poco de persuasión, ella estuvo de acuerdo. A los 30 años, se convirtió en la persona más joven elegida para el Congreso de Argentina y la primera hija robada de la dictadura. Se comprometió plenamente con la defensa de los derechos humanos. “Se lo debo a mis padres”, escribió más tarde, “quienes dieron sus vidas para construir un mundo más justo para sus hijas”.
ohEl 18 de octubre de 2014, Victoria dio a luz a su propia niña. Llamó a su hija Trilce, en honor a un libro de poemas de César Vallejo, un acrónimo de triste y dulcetriste y dulce. Dos semanas más tarde, estaba en cama recuperándose de su cesárea cuando se enteró de que habría una votación en el comité del Congreso en el que ella participaba sobre un proyecto de ley sobre el aborto, un primer paso antes de que un proyecto de ley llegara al pleno del Congreso. Agarró una venda, se la enrolló alrededor de su abdomen, envolvió a Trilce y se dirigió al Congreso. “No quería que mi hija pasara por lo que yo tuve”, dijo Victoria.
Muchos años antes, cuando Victoria tenía 19 años, había usado sus ahorros para hacerse un aborto clandestino en un “lugar más o menos aceptable”. Más tarde, cuando acompañó a otras mujeres obligadas a abortar en peores circunstancias, se dio cuenta de que había tenido suerte.
El aborto era un acto criminal en Argentina, estrictamente prohibido por el código penal de 1921, a menos que el embarazo representara una amenaza para la vida o la salud de la mujer, o en casos de violación. Por temor a repercusiones legales, los médicos a menudo no estaban dispuestos a proceder ni siquiera en los casos permitidos.
Cuando el proyecto de ley sobre el aborto de 2014 no prosperó debido a un tecnicismo, Victoria se dio cuenta de que la campaña necesitaba un nuevo enfoque. Entre el fin de la dictadura en 1983 y 2016, al menos 3.040 mujeres murieron por complicaciones del aborto en Argentina. La cifra real probablemente era mucho mayor, ya que los hospitales a menudo registraban la causa de la muerte después de que los abortos salían mal como “sepsis”. Cada año se practicaban cientos de miles de abortos clandestinos, de los cuales más de 50.000 terminaron en hospitales públicos tras desarrollar complicaciones. Fue una crisis sanitaria tácita. Sin embargo, ni siquiera los partidos progresistas quisieron tocarlo. Así como el silencio había sofocado los crímenes de la dictadura durante dos décadas de democracia, también se cernía sobre esta cuestión. Victoria quería que el aborto saliera a la luz pública.
En 2016, mientras viajaba por Tucumán, una de las provincias más pobres de Argentina, Victoria se enteró de una joven que cumplía una condena de ocho años por homicidio después de haber sufrido lo que parecía ser un aborto espontáneo. Belén, seudónimo con el que se conoció a la mujer, había ingresado en un hospital en 2014 por un fuerte dolor de estómago. Sin saber que estaba embarazada, fue arrestada en el acto después de que el personal afirmara haber encontrado un feto en un baño que había usado. La policía la esposó a su cama de hospital y luego la trasladó a una prisión.
Victoria sabía que una mujer pobre de una provincia pobre encarcelada por un presunto aborto no aparecería en los titulares nacionales, a menos que hubiera indignación fuera del país. Organizó una visita del relator especial de las Naciones Unidas sobre la tortura, quien, después de escuchar la historia de Belén, condenó públicamente a Argentina en el Congreso de la nación en mayo de 2016. Al día siguiente, sus palabras y el caso dominaron las noticias nacionales.
Después de más de dos años en prisión, Belén fue liberada en agosto de 2016 y absuelta en marzo de 2017. El caso ayudó a “mostrar cuáles eran las consecuencias del aborto”, dijo Victoria. “Y las consecuencias eran que si eras pobre, terminabas muerto o en prisión. Los ricos siempre podrían pagar por ellos. Pero no los pobres”.
Durante los años siguientes, el cada vez más poderoso movimiento feminista argentino centró su atención en los derechos reproductivos. A principios de 2018, el presidente Mauricio Macri permitió un debate en el Congreso sobre el aborto por primera vez en la historia del país. El 6 de marzo de 2018, Victoria fue una de los cuatro diputados que patrocinaron un proyecto de ley que proponía legalizar el aborto hasta las 14 semanas.
Mientras los legisladores y civiles presentaban sus argumentos a favor o en contra del proyecto de ley durante los siguientes meses (en una rara serie de procedimientos, se invitó a civiles a hablar ante el Congreso), los opositores reutilizaron el lenguaje de un crimen con el que los argentinos ahora estaban muy familiarizados, afirmando que el aborto era “la verdadera desaparición forzada de personas”. De esta manera, muchas de las mismas personas que negaban que 30.000 personas hubieran sido desaparecidas bajo la dictadura ahora acusaban a los progresistas –en particular a las feministas– de ser los verdaderos asesinos en Argentina.
A instancias de una amiga, Victoria leyó El cuento de la criada de Margaret Atwood durante esas embriagadoras semanas de debate. Atwood ha dicho que se inspiró en Argentina para la idea de entregar bebés de las clases bajas a la clase dominante. “Fue difícil”, recordó Victoria sobre la lectura del libro. —Pensé mucho en mi madre. Encerrado. Sin posibilidad de elegir”, dijo.
El 13 de junio de 2018, la Cámara de Diputados del Congreso votó el proyecto de ley. Victoria se apoyó en un micrófono colocado sobre su escritorio. “¿Cómo pueden los argentinos mirar el mundo, este mundo desarrollado al que nos esforzamos por parecernos, cuando tenemos un gen autoritario que nos hace encerrar a las mujeres para tener hijos? ¿Qué tipo de proyecto perverso nos llevó a secuestrar, desaparecer y obligar a mujeres a dar a luz, como si sus úteros fueran botín de guerra, y los resultados de esos úteros, esos bebés, también fueran botín de guerra? Su voz resonó cuando los legisladores a su alrededor se pusieron de pie y sus aplausos resonaron en la cámara.
Después de que un millón de mujeres se reunieron para manifestarse, el proyecto de ley fue aprobado por la Cámara de Diputados con el margen más pequeño. Dos meses después, fue revocada por el Senado. Pero el 30 de diciembre de 2020, el Congreso de Argentina aprobó una ley que permite el aborto hasta las 14 semanas. Unos meses después, un excéntrico economista llamado Javier Milei lanzó una campaña política que combinaba el negacionismo de la dictadura y promesas de derogar la ley del aborto. Fue elegido presidente de Argentina en noviembre de 2023.
I Conoció a Victoria Donda en 2024 en un café de Boedo, un barrio bohemio de Buenos Aires. Afuera, un aguacero torrencial azotó las calles. La semana anterior, Victoria se había sentado en una pequeña sala del tribunal, parecida a una capilla en su intimidad, mientras un juez dictaba a su tío, Adolfo Donda, una sentencia de 15 años por su papel en su secuestro y por ocultar su identidad. Después de haberse negado a verla años antes en prisión, porque decía que no era un familiar “reconocido”, durante el juicio Adolfo la había regañado por ir en contra de su propia “sangre”. —La familia es sagrada, Victoria —habÃa dicho—. En su fallo, los jueces describieron lo que le sucedió a Cori durante el parto como “parto deshumanizado”. Fue la primera vez que un fallo en uno de los casos de bebés robados en Argentina utilizó esas palabras.
Victoria no perdonó a Adolfo. Pero sí perdonó a Juan Antonio Azic, el hombre al que alguna vez llamó su padre y al que ahora se refería como “mi apropiador”. Después de salir del coma tras su intento de suicidio en 2003, animó a Victoria a realizarse la prueba de ADN que confirmó su identidad como hija de desaparecidos, lo que, en 2015, ayudó a asegurar su propia condena por su secuestro. Lejos del resplandor de cualquier cámara, Victoria, a lo largo de los años, lo visitó regularmente en prisión, llevándole pequeños croissants glaseados con miel llamados medialunas. Actualmente cumple el resto de su condena bajo arresto domiciliario y Victoria continúa visitándolo. “Todavía lo amo”, dijo en voz baja, mirando por la ventana mientras gruesas gotas de lluvia golpeaban el cristal.
Más tarde sacó su teléfono y miró fotos de Trilce mostrando sonrisas con dientes en las protestas por el aborto. “Luchamos mucho por esa ley y mi hija estaba ahí con nosotros”, dijo, sonriendo a su hija. Con sus mechones oscuros y despeinados, sus ojos entrecerrados y su amplia sonrisa, Trilce se parecía inconfundiblemente a Victoria. También se parecía mucho a Cori.
Adaptado de Sexo y disensión: Historias de resistencia feminista en Argentina, Chile, México y España, publicado por Penguin
