La línea se extendía por más de 7 kilómetros (cuatro millas). Los dolientes cantaron canciones de rock, agitaron pancartas y portaron parlantes con música a todo volumen mientras se elevaba humo de barbacoas improvisadas y los vendedores vendían camisetas con la imagen de un hombre calvo con gafas de sol.
Al caer la tarde empezó a lloviznar, pero la cola permaneció. Al final de la línea en Avellaneda, en las afueras de Buenos Aires, se encontraba una capilla que contenía el cuerpo de una estrella de rock.
Cientos de miles de personas asistieron el domingo al velorio del cantante Carlos “Indio” Solari.
Solari, que murió el viernes de un derrame cerebral a la edad de 77 años, era ampliamente considerado como el músico más popular de Argentina: a su último concierto en 2017 asistieron hasta 400.000 personas.
Pero su popularidad desafía las suposiciones sobre una esfera cultural latinoamericana compartida: Solari era prácticamente desconocido fuera de Argentina y el vecino Uruguay, que comparte gran parte de su herencia cultural y lingüística.
Sus letras, generalmente densas, crípticas y cargadas de referencias literarias, políticas e históricas, inspiraron a un público devoto que trasciende generaciones, aunque es particularmente fuerte entre los jóvenes de clase trabajadora. ji ji jiun himno frenético, o La gran bestia popuna crítica a la industria musical, son omnipresentes en bodas, partidos de fútbol y fiestas en toda Argentina. Frases como “todo preso es un preso político” o “la violencia es mentir” se convirtieron en lemas de la resistencia política.
Solari cofundó la influyente banda de rock Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en 1976. Después de que el grupo se separó en 2002, continuó actuando con una nueva banda hasta que la enfermedad de Parkinson lo obligó a dejar de aparecer en vivo.
Se identificó abiertamente como peronista y el gobierno de extrema derecha de Javier Milei rechazó el permiso para un velorio en el edificio del congreso. La ceremonia se celebró en cambio en Avellaneda, distrito gobernado por peronistas.
“Las mejores cosas en Argentina fueron El Indio y Maradona”, dijo Lorena Núñez, una de las dolientes que esperaba en la fila. Núñez, un trabajador farmacéutico uruguayo, cruzó el Río de la Plata para asistir al velorio. “Nos enseñó el valor de la palabra, obligándonos a pensar para interpretar sus letras”, dijo. Citando versos de las canciones de Solari, su amigo Matías Rodríguez, que viajó con ella, dijo: “El Indio no es sólo un cantante: para nosotros es como una familia; para mí, es mi viejo”.
Pablo Alabarces, sociólogo que estudia la cultura popular, dijo que la razón por la que la música de Solari no viajó fue “el lenguaje poético y musical”.
“Es un estilo de rock muy distintivo que no se escucha en ningún otro lugar de América Latina. Ese estilo poético críptico pero obrero es muy argentino. No existe el español ‘neutral’ en la poesía de El Indio, lo que la hace comprensible sólo para una audiencia local”, dijo.
Alabarces dijo que la carrera de Solari expuso los límites de la globalización cultural. Si bien géneros contemporáneos como el trap y el reggaetón circularon fácilmente por América Latina, la música rock siguió moldeada por distintas historias nacionales y experiencias políticas. “Hacer música rock bajo la ‘dictadura perfecta’ del PRI en México no es lo mismo que hacerlo bajo el régimen terrorista de Videla en Buenos Aires”, dijo.
Según Pablo Perantuono, periodista coautor de un libro sobre la banda de Solari, su música estaba arraigada en una síntesis cultural que era cosmopolita pero “claramente argentina”, basándose en influencias dispares que incluían el tango, los beatniks y la música rock angloamericana. “Es un movimiento excepcional porque es muy difícil rastrear su linaje”, dijo.
Solari autoprodujo su música, rechazó grandes sellos discográficos, rara vez concedió entrevistas y cultivó una imagen austera de clase trabajadora incluso en sus conciertos, cosas que, dijo Perantuono, sus fans en casa apreciaron como “una declaración de principios muy fuerte”, pero obstaculizaron las posibilidades de que su música fuera comercializada en el extranjero.
“El público argentino tiene una especie de pasión visceral en sus gustos que probablemente no encontrará en ningún otro lugar”, dijo Perantuono, argumentando que bandas extranjeras como los Ramones o la banda de punk alemana Die Toten Hosen han tenido más seguidores en Argentina que en sus países de origen.
En el velorio del domingo, los dolientes arrojaron flores, camisetas y pancartas sobre el ataúd de Solari. Daniel “Roli†González, un trabajador de mantenimiento de 37 años, luchó por contener las lágrimas. —Es hermoso; Es un privilegio vivir esto”, dijo, señalando a la multitud, que seguía cantando. “No puedes experimentar esto en ningún otro lugar. Esto es único”.
