Con la guerra de nuevo en los titulares de todas nuestras pantallas, los titulares temáticos en la portada del último número de Ord & Bild leídos como una premonición, y posiblemente como una guía fragmentaria: ‘Guerra – La Poética de la Supervivencia – Tiempos Oscuros’. Detrás de estos títulos rojos podemos ver el dibujo en blanco y negro del artista sirio Muhammad Ali de brazos explotados y escombros. La portada de Ali es seguida por páginas de más de sus imágenes sin palabras, solo movimiento, caos, formas humanas distintas, cuya lógica es difícil de entender.
Brillando como monedas reflejadas en el oscuro pozo de nuestros tiempos, los ensayos incluyen reflexiones sobre la relación entre la guerra y la literatura, la entrada de Suecia en la OTAN, y exploraciones de la forma en que el arte y la realidad están inexorablemente entrelazados, tanto como eslogan fascista y como escritura de vida antifascista.
Guerra y literatura Mattias Hagberg traza un largo arco de la literatura occidental, comenzando con La Ilíada y terminando con Pynchon y DeLillo, elaborado a la sombra de la guerra. Mientras La Ilíada proporciona un catálogo de crueldad y odio, en el relato de Stendhal de las guerras napoleónicas ‘es como si un poder vulnerable se hubiera desatado en el texto’. El colapso de la capacidad para narrar la guerra, escribe Hagberg, se vuelve aún más agudo con las guerras mecanizadas del siglo XX y sus ajustes literarios modernistas y posmodernistas.
Siguiendo al teórico de los medios Friedrich Kittler, Hagberg llama a la novela de la Segunda Guerra Mundial de Alexander Kluge, ‘Incursión Aérea’ (1964), una obra maestra literaria pasada por alto del siglo XX. Es una reunión de documentos, fragmentos e información, que puede ser simplemente la tarea de la literatura hoy en día: ‘recolectar los escombros que la guerra ahora está esparciendo por todo el mundo’. El ensayo de Hagberg termina con una noticia fragmentaria del año pasado: ‘Suecia compra sistemas de defensa aérea por nueve mil millones de coronas’.
En defensa de… Rolf Almström reflexiona sobre la situación en Suecia desde su rápida entrada en la OTAN. El ejército sueco afirma que está defendiendo la democracia y la libertad, pero lo que realmente está defendiendo es el territorio. Según los comentaristas, la preparación de Suecia para la guerra se ha visto dañada por demasiada paz; pero Almström deja claro que prepararse para la guerra trae su propio daño, sin mencionar el daño causado por la guerra moderna en sí, que siempre incluye violencia sexual y asombrosas bajas civiles.
La ficción precede a la realidad Saga Cavallin reflexiona sobre la forma en que el 11 de septiembre convirtió la ficción en realidad. Hollywood, escribe, ya había destruido cientos de rascacielos en Manhattan, preparándonos para lo inevitable. La pulsión de muerte de tales fantasías es pornográfica y erótica, según Cavallin. Ella cita a la teórica feminista radical Andrea Dworkin: ‘La pornografía es la teoría y la violación es la práctica’. El terrorismo, en este caso, es la violación de personas y arquitectura.
Cavallin está fascinada por la película Taxi Driver, reflexionando sobre cómo la película inspiró a John Hinkley Jr. a intentar asesinar a Ronald Reagan en un vano intento de acercarse a Jodie Foster, cuya fotografía llevaba en el bolsillo. Se dice que Reagan era consciente de su propia imagen como algo más significativo que cualquier cosa que dijera. También vemos a Cavallin parada en octubre de 2024 en la Quinta Avenida entre tiendas de souvenirs vendiendo camisetas de Trump con una oreja sangrienta y la cita ‘Nunca te rindas’ y camisetas de Harris y AMO NY. Estas camisetas revelan una conciencia sobre convertir la política en imágenes, en memes, lo cual Cavallin encuentra inquietante.
Teatro de la supervivencia Kristina Hagström-Ståhl también escribe sobre la relación entre la ficción y la realidad, esta vez en relación con la escritora y dramaturga francesa Charlotte Delbo, miembro de la Resistencia cuyas memorias de Auschwitz, aunque menos conocidas que las de Primo Levi, Jean Améry o Elie Wiesel, han sido muy influyentes.
Hagström-Ståhl explora la importancia de la breve estadía de Delbo en Suecia después de ser rescatada del campo de concentración de Ravensbrück por los famosos Autobuses Blancos de la Cruz Roja Sueca. Delbo se dirigió a Estocolmo y a Agne Beijer, quien descubrió la maquinaria escénica de madera del siglo XVIII del Drottningholms Slottsteater. Delbo menciona haber visto el escenografía para Orfeo, la misma escenografía que Hagström-Ståhl ve en una producción de la obra en 2025.
El viaje de Eurídice al inframundo parece pintoresco en comparación con el viaje de Delbo a través de los campos de concentración. Sin embargo, es precisamente a través del teatro, según Hagström-Ståhl, que Delbo pudo dar vida a sus experiencias inquietantes. De hecho, argumenta, debemos entender la escritura de Delbo como una respuesta a la afirmación de Adorno de que es imposible escribir poesía después de Auschwitz. Delbo muestra cómo la ‘representación artística es a la vez insuficiente y el único medio por el cual podemos hacer justicia a la experiencia’. La experiencia, en este relato, debe ser trabajada poéticamente si queremos entenderla. También es con la ayuda de su fantasía que Delbo sobrevivió a los campos de concentración.
