No suelo hacer el paseo matutino con el perro; es cosa de mi esposa. Pero nos vamos de fin de semana justo después, así que en este viernes en particular tiene sentido que vayamos juntos. El parque está más o menos de camino a salir de la ciudad.
“¡Buenos días!” canta mi esposa, saludando a alguien en el estacionamiento.
La persona saluda de vuelta, gritando algo que no puedo escuchar. Mi esposa se ríe.
“Tengo muchos amigos en este parque”, dice ella. “Y también algunos enemigos, pero principalmente amigos”.
Claramente es cierto: en media hora mi esposa para a charlar con una docena de personas: parejas, solteros, paseadores de perros profesionales, empleados del parque.
“No estás acostumbrado a esto, ¿verdad?”, me dice.
“¿Al ajetreo social?”, digo.
“Solo hablar con la gente”, dice ella.
“No paso por aquí”, digo. Cuando hago el paseo con el perro por la tarde suelo seguir una ruta perimetral que significa que casi nunca me encuentro con alguien conocido, aunque todavía me cruzo con personas que conocen a mi perro.
“¡Es Jean!” gritarán. El perro correrá hacia estos desconocidos, moviendo la cola, y ellos intercambiarán algún saludo habitual, o tal vez compartirán un chiste interno. Luego la persona me inspeccionará sospechosamente, le dará un premio a mi perro y seguirá caminando.
“¡Adiós, Jean!” llaman, por encima del hombro.
“¿Quién era ese?”, preguntaré, una vez que el perro y yo estemos fuera del alcance del oído. “¿Cómo los conoces? ¿Qué tipo de coche tienen?”
El perro estornuda, mueve la cabeza y se va corriendo por el sendero, desapareciendo a la vuelta de la esquina. Desde el otro lado de un grupo de árboles escucharé un grito distante: “¡Mira, es Jean!”
Puede ser humillante negociar un paisaje donde tu perro tiene una red social más amplia y un reconocimiento de nombre mejor que tú. Pero nada se compara con la total desaparición provocada por una vuelta al parque con mi esposa. Ella no me presenta a ninguna de las personas con las que se detiene a hablar, porque así no funcionan las cosas en el parque: nadie presenta a nadie a nadie. Tu reputación se construye en mil encuentros diarios, un paseo a la vez. No hay atajos basados en quién conoces, o en quién conoce tu perro.
El tema principal en este viernes en particular es una queja recurrente: el comienzo de la temporada de festivales en el parque, cuando se están erigiendo muros temporales para encerrar a los clientes de las festividades de comida, bebida y música en espacios con carpas. Los muros permanecen la mayor parte del verano, dividiendo campos y bloqueando senderos familiares, obligando a todos a dar la vuelta larga por fuera.
“Es ridículo, ¿verdad?”, dice mi esposa.
“Es como estar en un patio de ejercicio de prisión”, dice la mujer con la que está hablando.
“En realidad, este es el camino que suelo tomar”, digo. Nadie me mira. Nadie escucha.
Continuamos por el muro temporal, que se extiende hasta el horizonte, curvándose suavemente hacia la izquierda.
“No hay tanta gente aquí hoy”, dice ella. “Supongo que todos están fuera”.
“¿Ni siquiera dices a la gente que están casados?”, digo.
“No importa”, dice ella. “Tu no haces las mañanas”.
“A veces hago las mañanas”, digo.
“Casi nunca”, dice ella.
“Pero cuando hago las mañanas voy a un parque diferente, donde tenemos nuestros propios amigos”, digo.
“Ya veo”, dice mi esposa.
“Es verdad”, digo. “Por ejemplo, uno de nuestros amigos me cuenta sobre los últimos artefactos que ha encontrado al peinar la orilla fangosa del Támesis”.
“¿Cómo se llama?”, pregunta ella.
“Solo sé el nombre de su perro”, digo, “y se me olvida el nombre de su perro”.
Llegamos al control de seguridad de la entrada del festival, que todavía está siendo ensamblado por un grupo de jóvenes con chalecos reflectantes. El perro, ignorando las barreras, corre hacia el interior del festival.
“Tiene una pulsera”, dice mi esposa. Todos se ríen.
Nos alejamos del muro y nos unimos al camino junto al borde del patio de recreo, luego giramos a la derecha para cruzar un campo de críquet. El perro se adelanta. Alguien en las canchas de tenis grita: “¡Es Jean!”
“Deberíamos empezar a irnos”, dice mi esposa. “De lo contrario, el tráfico será una pesadilla”.
Ella saluda a una figura lejana, apenas una silueta en la luz de la mañana, sosteniendo una pelota en un palo.
“Max”, digo. “Su perro se llama Max”.
