Pan horneado en el horno de otra persona

La lengua materna es la mayor manta de consuelo, una intimidad como ninguna otra, en la que nos sentimos más cómodos y seguros junto a otros que hablan y piensan en nuestro código único y compartido. El lenguaje es también una estructura en la que se reflejan los sistemas concebidos para organizar una realidad dada.

Más poéticamente dicho, cada idioma es un hogar, en cuyos rincones se pueden encontrar cosas extraordinarias y sorprendentes. Se puede considerar un universo entero, en el sentido de perdurar a través de épocas y generaciones mientras simultáneamente expande sus límites ad infinitum. Esto es a lo que se refiere la palabra georgiana sopeli, que significa tanto ‘pueblo’ como ‘mundo’. Es lo que Wittgenstein quiso decir cuando escribió que los límites de nuestro lenguaje son también los límites de nuestro mundo.

Incomparablemente Kartveliano

Fue la música lo que originalmente me llevó a la cultura georgiana. Fue la música la que me hizo detenerme en medio de la Plaza Mayor de Cracovia una tarde de agosto a finales de los años 90. Dos chicos, uno bajo con cabello negro y rizado y cejas como el actor polaco Władzimierz Press, y el otro alto y calvo, usaban sus voces para producir una armonía extraordinaria y emocionante. Permanecí allí, aturdido, incapaz de reconocer nada en esa polifonía de las palabras que había escuchado antes.

Fue solo más tarde que me di cuenta de cuán acertado había estado, incapaz de ubicar el idioma georgiano dentro de ningún grupo cultural o lingüístico que conociera. La razón es simple: no existe tal grupo. El georgiano y sus variantes más arcaicas, todas las lenguas kartvelianas (de Kartveli, como se refieren los georgianos a sí mismos) constituyen un grupo lingüístico separado. Quizás algún día Polonia y otras naciones logren liberar a Georgia y a los georgianos de este colonialismo toponímico y hablen de los kartvelianos y Kartvelia, tal como lo hizo el poeta polaco Julian Tuwim cuando, con la ayuda de un amigo georgiano, tradujo el prólogo del épico del siglo XII de Shota Rustaveli, “El caballero en la piel de pantera”.

Las lenguas kartvelianas, que además del ‘georgiano’ incluyen las lenguas svan, mingreliana y lázica, no guardan relación con ninguna otra lengua, viva o extinta. En comparación, la familia indoeuropea, que también incluye quince lenguas eslavas, comprende un total de 450 idiomas hablados por 3.500 millones de personas. Por lo tanto, los georgianos tienen todo el derecho a sentirse singulares en su identidad, formada por una unicidad que solo es igualada por su aislamiento.

Hacia y desde Georgia

Resultó que los artistas que escuché en Cracovia eran primos de Tiflis (volveremos más tarde a cómo ‘resultó’ ser así). Se ganaban la vida tocando en clubes, y en ese fatídico día, decidieron ganar un poco más tocando música en la calle por la que yo pasaba. Yo estaba reflexionando sobre mi entusiasmo de diecinueve años por la vida y el hecho de que había perdido mi puesto de aprendiz en un taller de vidriería en Cracovia. El taller estaba en quiebra, y con él, mi primer sueño de combinar ganarse la vida con practicar arte. Me invitaron a un concierto. El alto me miraba fijamente. Se aseguraba de que fuera.

Georgia acababa de salir de tres brutales guerras civiles respaldadas por rusos. El país se estaba recuperando lentamente de su colapso, devastado por conflictos, lidiando con una crisis económica y cortes de energía constantes, pero al mismo tiempo rebosante de nueva energía y ansias de abrirse al mundo. Los georgianos se habían liberado de la hegemonía soviética y estaban mirando hacia Europa, con la esperanza de un futuro mejor. Las fronteras se estaban abriendo; se podía entrar en Polonia simplemente con una carta de invitación. Estos músicos fueron de los primeros migrantes georgianos en llegar en busca de una vida mejor.

Mi futura pareja, uno de los músicos, no quería regresar. Seguía diciendo que la vida allí era demasiado difícil, que la realidad sería demasiado para nosotros. Al final, obtuve lo que quería. Quería sumergirme en este extraordinario idioma y música, descifrar los significados, entender los principios que los regían. Busqué respuestas en la academia pero encontré un vacío total. En Polonia, tanto la antropología lingüística como la musicología todavía esperan descubrir y estudiar el dominio kartveliano, que fue celosamente guardado primero por la ciencia rusa y luego por las doctrinas científicas e ideológicas soviéticas, aislando a Georgia del resto del mundo y reduciendo su cultura profunda a un nivel de curiosidad etnográfica.

En la literatura, la situación era aún peor; al igual que en el caso del Renacimiento Ejecutado en Ucrania, muchos de los escritores más destacados de Georgia fueron víctimas de las purgas estalinistas. Sus nombres y obras, consignados a una fosa cavada apresuradamente, tuvieron que esperar casi un siglo para ser redescubiertos por lectores contemporáneos, tanto en Georgia como en el extranjero.

Adentrándose en el georgiano

Al adentrarme en la lengua y la cultura georgianas, me encontré con una gran cantidad de descubrimientos asombrosos. Palabra por palabra, los conceptos revelaron sus facetas desconocidas y me llevaron al corazón del idioma, a los lugares de su nacimiento, a las fuentes arcaicas y raíces del idioma georgiano. Una vez que salí de mi zona de confort lingüístico, me di cuenta cada vez más de la fascinante conexión entre el lenguaje y la forma en que percibimos el mundo, un fenómeno descrito por el antropólogo y lingüista estadounidense Benjamin Lee Whorf. Su nombre está asociado con la relatividad lingüística, conocida coloquialmente como la ‘hipótesis de Sapir-Whorf’, que postula que el pensamiento humano depende del idioma utilizado. Según esta teoría, es el lenguaje el que moldea nuestros pensamientos, y sus estructuras características sirven como plantilla para nuestras mentes: siempre pensamos ‘dentro’ de un idioma específico.

La hipótesis sugiere que el lenguaje influye en nuestra percepción y experiencia: moldea lo que vemos, ya que proyectamos las características específicas del idioma que hablamos en el mundo exterior. Mientras aprendía la gramática y etimología del idioma georgiano, y al mismo tiempo adquiría una profunda comprensión de la identidad cultural de sus hablantes, tuve muchas oportunidades para ver esta teoría en acción. Como traductor literario y alguien que constantemente cambia entre idiomas y los mundos creados dentro de ellos, esta perspectiva está cerca de mi corazón. El proceso de analizar y descomponer un texto fuente y reconstruirlo en el idioma de destino siempre implica la pregunta de cuán fielmente se reproducen estos patrones y todas las consecuencias que esto conlleva en el otro lado de un idioma dado.

Una de las dificultades al describir estos fenómenos radica, entre otras cosas, en la falta de literatura especializada sobre el idioma georgiano. Muy poco, si es que algo, se ha escrito en Polonia sobre la gramática de las lenguas kartvelianas, por lo que recurro a términos latinos o ingleses y, o, cuando es necesario, invento los míos. Llegará el momento de un estudio adecuado sobre este tema. Mientras tanto, examinemos una colección de fenómenos, rarezas y curiosidades seleccionadas de los rincones del idioma y alma georgianos.

Cuando me mudé a Tiflis hace veinticinco años, nadaba contra la corriente que estaba empujando a miles de georgianos al exilio. Hoy, alrededor de 27.000 personas en Polonia hablan georgiano, lo que lo convierte en el tercer grupo más grande de extranjeros empleados por empresas polacas.

Sobre el pan y la traducción

Me doy cuenta de esto cada vez que aterrizo en Okęcie y llamo a un taxi. La función de chat de la aplicación a menudo muestra esas letras redondeadas y familiares del alfabeto Mkhedruli, con rizos como zarcillos de vid. Mi teléfono no traduce el georgiano, así que he añadido su alfabeto a las opciones de mi teclado. Me informan de que ‘Merab estará contigo en breve’. O Zura, Giorgi o Vakhtang. Empezamos a chatear y me preguntan de dónde soy. No, no soy georgiano, pero vivo en Tiflis. Los taxistas reaccionan invariablemente con asombro; pocos extranjeros en Georgia logran hablar georgiano lo suficientemente bien como para comprar pan en una panadería.

Son las panaderías georgianas las que se han convertido en una de las señales más notables de la presencia kartveliana en Polonia. Hemos llegado a amar el puri, un nombre cuyas raíces se encuentran en la palabra sánscrita para pan. Cualquiera que haya estado en Georgia sabe que sería difícil encontrar algo más celestial en apariencia, sabor y aroma que el puri horneado en un horno de leña tradicional. Una de las mejores panaderías de Tiflis está ubicada al lado de la Plaza Tártara, frente a las antiguas posadas, en el sótano del Seminario Teológico de Tiflis, el mismo lugar del que un joven Stalin fue expulsado por no presentarse a sus exámenes.

En otros países, el puri no se hornea con harina georgiana. Parece que el resultado es el mismo pero ya no refleja la ligereza y la gracia acrobática con las que los chicos de la Plaza Tártara se sumergen profundamente en la masa, presionándola contra el vientre caliente del horno. La traducción literaria también es un poco como el pan horneado en el horno de otra persona; es imposible transmitir algo que existe exclusivamente en un idioma dado, y el georgiano, como ya han adivinado correctamente, consiste principalmente en idiosincrasias. Su gramática no tiene nada en común con la matriz lógica de ningún otro idioma en nuestro hermoso y lingüísticamente diverso mundo.

Idiosincrasias georgianas

El georgiano se destaca por la falta de género gramatical y un sistema verbal muy complejo, que, a diferencia de las categorías tradicionales, se basa en once formas conocidas como ‘escreeves’, que indican tanto el tiempo, la conjugación como el sujeto, y que se dividen en tres ‘series’.

Esta construcción verbal puede ser llamada una estructura ‘de caja’: un verbo único puede contener hasta cuatro personas o cosas a la vez, ya que los pronombres toman la forma de infijos. Por ejemplo, la frase ‘Estoy cantando esto para él’ se puede expresar en georgiano con una sola palabra: vmgheri. Este sistema resulta en una concisión notable y, en consecuencia, en una eficiencia comunicativa. Una sola palabra hablada rápidamente reemplaza una oración entera. Lo mismo se aplica a la regla para formar el discurso informado: para indicar las palabras de otra persona, simplemente se agrega la letra ‘o’ al final del verbo. Rápido, discreto y, lo más importante, efectivo.

Repetir lo que alguien más ha dicho en el idioma georgiano se relaciona con mi idiosincrasia lingüística y cultural favorita: a saber, un tiempo que llamo el ‘tiempo de cotilleo’. A los georgianos les encanta chismear, y con razón lo consideran una forma de fortalecer los lazos sociales; entonces, ¿por qué no crear una categoría gramatical separada para ello? El nombre de este tiempo, turmeobiti, deriva de turme, significando ‘resulta que’, e indica un estado pasado en relación al presente, o en otras palabras, algo sucedió que solo estamos descubriendo ahora. ¡Pero chisss! ¡Mantén eso para ti! ‘Resulta que’ el lenguaje realmente está lleno de secretos. El cambio de forma verbal es un humilde homenaje al conocimiento valioso y al forjar una comprensión especial entre aquellos que lo saben.

De manera similar, la gramática georgiana premia a las personas y cosas que han completado con éxito una determinada acción. Un sujeto valiente en el tiempo pasado perfecto tiene una forma de caso especial otorgada, conocida como ‘ergativa’. Si una persona ha logrado algo, esto debe ser reconocido de alguna manera, y en este caso, la persona recibe un orgulloso sufijo que brilla al final de la palabra como una insignia en el pecho de un empleado estrella.

La ausencia de género gramatical, una de las características definitorias del idioma georgiano, resulta en la práctica en un estado de igualdad dichosa, un sueño gramatical hecho realidad para personas no binarias. Gracias a este fenómeno, en más de una ocasión me he pasado llamando a mis autores (que, afortunadamente, estaban todos vivos y bien) para preguntar a quién se referían, ya que la gramática del idioma polaco exigía cruel y despiadadamente aclaración. A veces, los autores georgianos juegan con esta convención y, al ocultar la identidad de género de los personajes, generan suspense; al final resulta (ahí está de nuevo ‘resulta que’) que nadie era quien pensábamos originalmente.

Expresivos y animados, los kartvelianos aman especular y participar en acalorados debates sobre cualquier tema. Las formas condensadas del idioma permiten un rápido intercambio de información y mantienen un ritmo vertiginoso de discusión. La impresión de un fuego verbal de ametralladora se intensifica por la fonética: cualquiera que haya escuchado a kartvelianos en un duelo verbal asentirá. Esto se debe a la presencia de sonidos característicos ‘explosivos’, consonantes llamadas ‘ejectivas’, que, especialmente cuando se pronuncian en un tono vehemente, parecen abrir la laringe del hablante y los oídos del oyente como un beatbox desde altavoces rotos.

Experimenté por primera vez el poder de las ejectivas cuando, hace veinticinco años, dos jóvenes agresivos abordaron a mi amigo georgiano en un puente en Cracovia. En respuesta, enumeró gráficamente en su propio idioma lo que les haría a ellos y a sus madres si no retrocedían. Las expresiones no dicionarizadas georgianas se caracterizan por una saturación excepcional de fonemas explosivos: no era necesario entender el idioma para percibir la intención. Las expresiones de los agresores se oscurecieron al escuchar, y finalmente, con un gruñido murmurado, abandonaron el campo de batalla.

Como todo sonido, las ejectivas también poseen un poder de formación de palabras, pero un oído y aparato de hab