Son las nueve de la mañana en el cuarto aniversario de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia, y en Ternopil, el tráfico se ha detenido por completo. Las personas salen de sus autos con la cabeza gacha y se paran en la carretera en memoria de sus compatriotas desaparecidos. Entre los desaparecidos se encuentra el hermano del mecánico que reparó nuestro camión en Lviv. Su hermano fue herido en Pokrovsk y luego llevado de vuelta a casa en Lviv, donde fue ingresado en el hospital. Después de doce años de guerra y cuatro años de invasión a gran escala, casi todas las familias han perdido al menos a uno de sus miembros.
Pavlohrad
Es la cuarta vez que vengo a Ucrania desde el comienzo de la gran guerra, y la segunda vez como parte de una delegación humanitaria organizada por la campaña británica Ukraine Solidarity Campaign. En ocasiones anteriores, había visitado Kyiv, Kharkiv e Izioum, y había hecho algunas breves paradas en Lviv. Esta vez, me dirijo a dos ciudades nuevas: Pavlohrad y Kryvyi Rih. “Estoy más nerviosa que en mis visitas anteriores”, compartí con un amigo antes de partir. “Es porque Kharkiv es peligroso, ya sabes”, me respondió.
En Pavlohrad, hombres pescan en el río congelado. Nuestros camiones llegan al punto de encuentro, donde conocemos a Anatoly. Él saca su teléfono y me muestra una foto de su casa en Pokrovsk, o lo que queda de ella. He hablado con muchas personas cuyas casas fueron destruidas y he visto los daños causados por los drones, cohetes y misiles rusos. Recuerdo a esa mujer en el barrio de Saltivka, que se refugió en el sótano cuando su apartamento fue destruido. De otra mujer en un pueblo que al principio se negó a hablar conmigo, luego se emocionó y me mostró su jardín, explicándome lo doloroso que habría sido para su esposo ver cómo los rusos destruyeron su casa.
Veo ese edificio devastado en las afueras de Izioum, esos libros todavía en sus estantes, esa televisión todavía en su mueble. Recuerdo haber dicho a mi amigo, con lágrimas en los ojos: “Convertimos nuestra casa en un hogar, la decoramos a nuestro gusto y, de la noche a la mañana, todo desaparece”. En Pavlohrad, gracias a la ayuda humanitaria desplegada, se estableció un centro de estabilización para personas desplazadas dentro del país. Nada me había preparado para lo que vi al llegar, en un viejo pasillo escolar impregnado de la horror y la pena del sufrimiento humano. Hacía calor y humedad, el aire estaba cargado con el aliento y el sudor de cientos de personas desesperadas, el olor de los cuerpos y la desesperanza era sofocante.
Cientos de personas están alineadas a lo largo de las paredes, abrazando pequeñas bolsas que contienen lo poco que pudieron llevar consigo antes de ser apilados en automóviles y autobuses por voluntarios y llevados lejos de sus hogares. Un anciano con bigote gris espera en el pasillo. Sentado, mira sus manos unidas, en una postura de desolación. Su mirada está clavada en sus dedos. Permanece completamente inmóvil, en silencio y solo. Cerca del pasillo hay una clase convertida en “sala de estar”, con hileras de camas estrechas y unos pocos juguetes donados. Una familia está allí: un joven con el rostro tan delgado y demacrado que solo sus pómulos sobresalen bajo su tez gris. Un niño rubio, su hijo, también demasiado delgado, recorre la habitación tambaleándose, en busca de su madre, su abuela, un juguete… elementos que podrían parecerle familiares.
Luego está la abuela, de 80 o 90 años, con el pelo gris rizado escapando de su pañuelo. Sus ojos marrones se agitan, asustados y confundidos, como si intentara comprender dónde está, mientras se muerde las encías. Viste unos ropajes azules demasiado grandes para su frágil cuerpo. Nunca habría imaginado salir de su pueblo, pensando que pasaría el resto de sus días en su hogar. En unos pocos días, este “hogar” puede que ya no exista. Escribí en mi cuaderno: “Solo vi su rostro por unos segundos, pero nunca lo olvidaré. De este lugar emana un sentimiento de desesperación, de derrota, porque la gente no quería dejar sus casas”.
Katya, nuestra traductora, me cuenta que un día, cuando los bombardeos se intensificaron, su vecino vino a decirle que era hora de irse. Ella hizo sus maletas, pero al momento de partir, no pudo subirse al auto. Esta ciudad es su hogar. No quería dejar su casa. Así que se quedó. Es maestra, madre, decidida a enseñar a sus hijos inglés. Mientras me lo explicaba, comenzó a llorar. Con el estancamiento de la guerra, toda la alegría de los ucranianos se desvaneció. Ya nadie quiere bailar o cantar. Solo trabajan y viven, eso es todo.
Salgamos de Pavlohrad para dirigirnos a otro sitio en la región de Dnipro, donde doce personas, en su mayoría mineros y una empleada de garaje, fueron asesinadas al salir del trabajo en un autobús. El muro está en ruinas, lleno de impactos de esquirlas y cabetas de obús. Un pedazo de ladrillo fue arrancado. En el suelo, hay rosas en homenaje a esas doce víctimas de los drones rusos. Retomamos la carretera. Por primera vez, llevo un casco y un chaleco antibalas. Al ponérmelos, estoy tan nerviosa que mis manos tiemblan. El minibús nos lleva al túnel anti-drones, que se extiende 100 kilómetros y fue construido en tres semanas.
Más tarde, en Kyiv, mi amigo me pregunta qué pienso del túnel anti-drones. Le explico que tengo sentimientos encontrados: por un lado, admiro la proeza de innovación que representa y la velocidad a la que fue construido. Sin embargo, horroriza saber hasta qué punto la línea del frente avanza, la zona de combate se expande y los civiles están cada vez más expuestos a los ataques. Una vez retirados los cascos y los chalecos, entramos en una escuela y descubrimos el sótano donde los niños estudian, bajo tierra, en la oscuridad. A pesar de las imágenes alegres en las paredes: emojis, flores, abejas… Es imposible no imaginar lo difícil que debe ser dar clases en ese sótano, intentar concentrarse y aprender durante ataques aéreos. Pavlohrad ha sido blanco de cientos de ataques de cohetes desde el inicio de la invasión a gran escala. En cuanto a los ataques de drones, son tan frecuentes que la gente ha dejado de contarlos.
Nos reciben un grupo de adolescentes que recitan un poema, luciendo sus mejores vyshyvankas. Se paran orgullosos y determinados. Nos hablan en inglés y se ríen nerviosamente. ¡Están tan estresados como nosotros! Encuentro a estos niños tan valientes: se quedan en esta ciudad en primera línea, estudiando inglés, informática, ciencias y matemáticas, todo, bajo tierra. Me regalan una muñeca tradicional ucraniana. Nunca olvidaré el orgullo en sus ojos al recitar ese poema.
Kryvyi Rih
Llegamos a la ciudad industrial de Kryvyi Rih unas horas después de que los drones rusos la atacaran. Pero ahora todo está tranquilo. Tranquilo y frío, al menos -4°C. Nos dirigimos al Palacio de Justicia y observamos los daños causados por un ataque de misiles. Fragmentos de esquirlas, oxidados y deformados, cubren el suelo. Recojo uno, es pesado, lo suelto y golpea el pavimento. Una vez en el hotel, debemos forzar la apertura de las puertas automáticas y encontrar el camino a nuestras habitaciones a la luz de nuestros teléfonos. Una vez en mi habitación, coloco un vaso sobre mi teléfono iluminado para crear un efecto de linterna. La electricidad se corta alrededor de las cinco de la mañana, me despierto con la sensación de nunca haber tenido tanto frío en mi vida. Estoy tan helada que, incluso sabiendo que necesito buscar más ropa, no puedo imaginarme dar un paso fuera de la delgada colcha que cubre mi cama. ¿Cómo han podido soportar las personas todo el invierno, con temperaturas aún más bajas? Soy muy afortunada y tengo mucho frío.
El sol sale sobre Kryvyi Rih, derritiendo la nieve. El cielo azul se extiende sobre las hojas verdes del parque, y el monumento a la Segunda Guerra Mundial está cubierto de flores. Por la tarde, visitamos una escuela de inglés, compuesta por una pequeña aula donde estudiantes de todas las edades pueden tomar clases adicionales de inglés. En la pared, hay un cartel donde los niños han escrito sus sueños: paz, un futuro pacífico, la posibilidad de ir a la escuela todos los días, no tener que dar clases en refugios. Los niños no mencionan explícitamente la guerra, pero el cartel nos permite comprender cuánto afecta sus vidas, esperanzas y sueños.
Los niños, de 7 a 14 años, han preparado una lista de preguntas. Nos preguntan sobre nuestros pasatiempos, nuestra edad, si tenemos mascotas, hermanos y hermanas… Mila, la más joven del grupo, quiere ser artista, practica karate, tiene mascotas, una hermana pequeña… y un padre que lucha en el frente. Su abuela nos cuenta que, desde que él se fue, Mila está inconsolable. Alrededor de un borscht y una copa de vino moldavo, un soldado nos cuenta cómo luchó junto a su hijo en la batalla de Kherson. Explica cómo, junto a sus conciudadanos, defendieron sus hogares de los rusos utilizando todo lo que tenían como armas. Eleva su copa para brindar, luego rompe en llanto.
Kyiv
Son las seis treinta de la mañana, Kyiv despierta. La primavera está a punto de llegar: el cielo es azul brillante y la nieve se derrite, formando grandes charcos en el suelo. En un semáforo, una mujer contempla con gratitud el sol detrás de sus gafas de sol.
Nos dirigimos hacia la Catedral de Santa Sofía, y luego hacia la Iglesia de San Miguel. Un clarinete interpreta la llamada a los muertos, acompañado por tambores. Un ataúd, llevado por hombres vestidos con uniformes militares de camuflaje, avanza lentamente hacia el automóvil que espera. Una joven llorosa sigue el ataúd. Una mujer mayor, enlutada, está pálida, con el rostro lleno de desesperanza. Nos quedamos en silencio y en segundo plano, horrorizados ante la idea de que estos funerales son solo uno de los 55,000 organizados en honor a los soldados caídos en combate en los últimos cuatro años. Se erige un memorial en la Plaza Maidan en homenaje a estos soldados. Cada vez que voy a rendirles homenaje, la cantidad de banderas y fotos ha aumentado, y es casi imposible captar la magnitud y el horror de esta pérdida.
Rusia está utilizando las negociaciones de paz para exigir que Ucrania le ceda el 20% restante de la región de Donbass, después de no haber logrado apoderarse de ella durante doce años mediante bombardeos, disparos de obuses y armas. La región se considera un “territorio”, pero es un territorio habitado por personas. Estas personas tienen hogares, forman parte de comunidades, tienen una vida, sueños. La toma de este “territorio” implicaría el desplazamiento forzoso de cientos de miles de personas adicionales, mientras que aquellos que permanezcan estarían condenados a vivir bajo una ocupación brutal, destinada a destruir la lengua y la identidad ucraniana por la fuerza letal.
Por eso, Ucrania tiene que ganar. Tiene que ganar por aquellos que viven seguros y cómodos en el Reino Unido, Alemania, Francia, Italia, Polonia… porque como me dijo el jefe de policía de Kharkiv en septiembre de 2023: “Si Ucrania no gana, toda Europa arderá”.
