Conocí a Slavenka Drakulić hace unos quince años, mientras escribía mi doctorado sobre la vida cotidiana en textos autobiográficos de mujeres. Le pregunté a mi directora de tesis, la académica literaria croata Andrea Zlatar, si podía recomendar algún texto de mujeres sobre el envejecimiento. No pudo recordar ninguno de inmediato, pero mencionó que la escritora Slavenka Drakulić le había hecho la misma pregunta recientemente. Slavenka luego escribiría sobre el tema en su extenso ensayo ‘Coqueteando con lo desconocido’ y la colección Invisible Woman and Other Stories. Nuestras discusiones sobre el envejecimiento de las mujeres fueron solo el comienzo de una relación intensa y fascinante.
Slavenka y yo compartíamos un interés en la literatura y la vida cotidiana de las mujeres. Durante mucho tiempo, una cita de su libro ‘Cómo sobrevivimos al comunismo y hasta nos reímos’ estaba fijada en mi pared: ‘Las vidas de las mujeres, de ninguna manera espectaculares, más bien banal en realidad, dicen tanto sobre la política como cualquier cantidad de análisis políticos teóricos’. A menudo regresaba a sus escritores favoritos, como Marguerite Duras, Irena Vrkljan, a quien consideraba un modelo a seguir, y más recientemente Zeruya Shalev y Annie Ernaux. También le encantaba ‘La infancia en Berlín alrededor de 1900’ de Walter Benjamin, y lo mantenía sobre su escritorio.
Poco después de conocernos, Slavenka me pidió ayuda para organizar su archivo. Abrió un armario en su estudio, lleno de papeles sin ordenar: antiguas críticas amarillentas de sus libros en muchos idiomas, entrevistas con ella y entrevistas que había realizado, montones de revistas literarias, vídeos, CDs, fotografías grandes y pequeñas, cartas descoloridas escritas en papel de fax, diapositivas y más. Slavenka escribía mucho, y sus libros habían sido traducidos a alrededor de treinta idiomas, incluidos chino, japonés, armenio y persa, y a menudo recibía una gran cantidad de críticas. La organización del archivo se convirtió en una aventura de varios años, un trabajo dinámico en progreso.
En 2020, publicó una nueva edición de ‘Los pecados mortales del feminismo’, que incluía sus ensayos más recientes sobre temas de mujeres. En el prólogo, Slavenka explicaba que quería publicar una nueva edición porque, ‘si esperábamos una situación mejor, más respeto, mayor igualdad, eso no sucedió’. Por el contrario, el patriarcado es resistente, y las mujeres, debido a su capacidad para dar a luz, pueden convertirse de la noche a la mañana en víctimas de ideologías nacionalistas o religiosas.
En nuestra época de conflictos en todo el mundo, ‘La guerra es la misma en todas partes’ (2022) es igualmente importante. Pero mis favoritos entre los libros de Slavenka son ‘Carne de su carne’ (2012) y ‘Nunca harían daño a una mosca’ (2004). El primero explora los motivos de las personas que donan órganos a extraños, mientras que el segundo es un libro de ensayos sobre ‘personas comunes’ que se convierten en criminales de guerra. Discutíamos a menudo cómo los dos libros revelaban aspectos opuestos de la humanidad: el bien inimaginable y el mal inimaginable del que las personas son capaces.
Slavenka era una persona compleja. Podía ser terca y emocionalmente exigente. Pero fue precisamente esa terquedad la que le permitió superar una enfermedad grave durante muchos años y seguir escribiendo incansablemente. Simultáneamente, compartía generosamente su conocimiento y apoyaba fácilmente a otros escritores. Nos animaba a escribir y hablar públicamente, celebraba cada artículo y libro que publicábamos, aunque nunca perdía la oportunidad de señalar que escribía poco. Trataba a muchos otros escritores de la misma manera. También mostraba una gran compasión hacia diversas personas que sufrían enfermedades, ayudándolas tanto práctica como financieramente.
Justo el año pasado, la Asociación de Periodistas de Croacia le otorgó un premio por trayectoria profesional. Lo apreció porque venía de colegas, y porque el círculo cultural croata la había excluido con frecuencia. Pero las respuestas de los lectores a sus libros le importaban más que los premios. Fue un acontecimiento conmovedor cuando Slavenka presentó su colección de relatos cortos ‘De lo que no hablamos’ (2024) en Zagreb. El público aplaudió durante mucho tiempo, agradeciendo a Slavenka no solo por ese libro, sino por la obra acumulada de toda una vida, por la profunda huella que sus escritos habían dejado en todos nosotros. Le conmovió profundamente.
Slavenka era ingeniosa, curiosa, genuinamente interesada en las personas y el mundo que la rodeaba. Le importaba la verdad, la responsabilidad personal y social, y buscaba incansablemente una sociedad más justa y civilizada. Era un ejemplo perfecto del ‘pesimismo de la inteligencia y optimismo de la voluntad’ de Gramsci. Le gustaba decir que ‘los optimistas simplemente son pesimistas desinformados’, aunque se comportaba optimistamente. Sin importar los conflictos o adversidades, seguía adelante, entusiasmada hablando sobre nuevos libros y nuevos temas, y seguía escribiendo y escribiendo y escribiendo. Nunca le resultó difícil escribir un artículo más sobre aborto, otro sobre mujeres maltratadas, otro sobre tendencias fascistas en la sociedad, y luego otro más.
