Miles de personas en Colombia han sido “desaparecidas forzosamente”, como reza la expresión eufemística, desde que comenzaron los conflictos a mediados de la década de 1960 entre el gobierno colombiano y varios grupos paramilitares y guerrilleros. Esta realidad es bien conocida y lo ha sido durante un tiempo, una conciencia que, a lo largo de tanto tiempo, puede atenuar el horror de los hechos para algunos. Pero para las madres de los desaparecidos, como se retrata en “Cinco Años, Cuatro Meses”, el dolor nunca se detiene, se transforma. Los años no sanan, solo profundizan ese abismo vertiginoso entre los afligidos, que todavía buscan respuestas, y aquellos afortunados para quienes el presente no es un recordatorio constante de lo que se ha perdido.
Con una cinematografía discreta pero muy efectiva, los directores Juan Miguel Gelacio y Esteban Hoyos García crean una sensación de alienación abarcadora en su retrato de Martha Baquero, un personaje ficticio basado en las historias reales de mujeres que trabajaron con los cineastas en este proyecto. Estrenada en la competencia Crystal Globe en el Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary, esta segunda película confirma el impresionante control del dúo sobre los poderes viscerales y afectivos del cine.
A primera vista, la estética de la película parece puramente realista, documentando los procesos prolongados que conforman la búsqueda de Martha de los restos de su hijo, Fabián. Realiza varios viajes en autobús por todo el país, camino de escavar minuciosamente posibles sitios de entierro como parte de proyectos nacionales de exhumación, o para completar interminables trámites burocráticos. Sin embargo, Gelacio y García también utilizan estas escenas para evocar el paisaje sensorial y emocional de la vida de Martha. La inclusión de estas secuencias narrativamente carentes de eventos, unidas en un ritmo tranquilo y constante, enfatiza sutilmente la sensación intermedia que define su existencia.
Incluso en aquellos momentos que parecen más serenos, ella nunca está verdaderamente presente; siempre está esperando, ya sea por una respuesta, por su hijo, por algo mejor más adelante. Mientras la cámara se mantiene cerca de ella, centrada en su experiencia, también resalta su soledad y lo distante que está de los demás. Mientras tanto, el diseño de sonido meticuloso amplifica los sonidos a su alrededor: animales, tráfico, el viento. Martha está separada del mundo, pero siempre está hiperconsciente de él, de la misma manera en que las personas traumatizadas pueden estar adormecidas y perpetuamente en guardia al mismo tiempo.
Los cineastas crean una tensión tan intensa que a menudo roza lo horrorífico. Tanto es así que un puñado de secuencias que muestran los sueños inquietantes de Martha con cuerpos desnudos y anónimos en un bosque oscuro no solo se integran perfectamente en la película, sino que realmente proporcionan una sensación de liberación. Insertadas con cuidado en momentos clave de la narrativa, estas imágenes inquietantes de formas que cobran vida en cámara lenta extrema son una extensión perfecta del estado de ánimo general de ansiosa pero esperanzada anticipación que tiene la película.
Todos los elementos en “Cinco Años, Cuatro Meses” están en armonía; su hechizo hipnótico permanece intacto en todo momento. Fundamental para esto es la actuación en su mayor parte silenciosa de Jenny Nava como Martha, quien aparece en prácticamente cada escena. Aunque su personaje es inexpresivo y, a primera vista, inmutable, Nava la interpreta con una opacidad que despierta la curiosidad. Incluso mientras ella experimenta algo incomprensible para la mayoría, su rostro es más vacío que severo, planteando preguntas sobre qué podría estar sintiendo verdaderamente y por qué podría no estar mostrándolo todo.
Al principio de la película, Martha se une a una clase de terapia de baile para madres en duelo como ella: son muchas, con sus propias redes, cuidándose mutuamente. Allí, Martha puede expresar su dolor y reconectar con su cuerpo. Pero el resto del tiempo, para el resto del mundo, la vida continúa. Es desgarrador escuchar a Martha poner una nota de alegría en su voz en conversaciones ordinarias, en beneficio de sus interlocutores, cuando toda su actitud solo grita tristeza.
En la clase de baile, una mujer recuerda a Martha que ella no está sola. Pero para Martha, esta comunidad no es suficiente. Su expresión fija es la de alguien que se niega a aceptar que quizás no obtenga una respuesta; está esperando más. Cuando otra madre llamada Sandra (Carmiña Martínez, de “Pájaros de Verano”) le habla de un lugar donde podría encontrar a Fabián hablando con un hombre muerto, no sorprende ver a Martha embarcarse en este viaje tan extraño.
Al seguir el consejo de este extraño, quien dice que lleva 24 años buscando a su hijo, la tensión que hasta ahora había sido ambiental y difusa se vuelve vívida y concreta. ¿Va a ser Martha la víctima de una estafa cruel y costosa? Sin embargo, incluso cuando parece adentrarse en un mundo sórdido y peligroso del crimen, el viaje de Martha y su conexión con Sandra parecen llevarle finalmente una sensación de consuelo.
Lo que realmente sucede al final de este viaje es decisión de cada espectador. Pero la película realmente culmina antes de ese final, en una escena desgarradoramente hermosa donde Martha habla de su hijo por primera vez. Mientras Gelacio y García cortan hacia la exuberante naturaleza que rodea a las dos mujeres, la belleza ordinaria que las rodea parece vibrar con la juventud de Fabián y el amor interminable de Martha por él. Desde una emoción abrumadora hasta una creencia en fantasmas benevolentes, solo hay un pequeño paso. La conmovedora película de Gelacio y García nos ayuda a comprender a aquellos que eligen darlo.
