En un día de primavera perfecto en París, el ciervo es visible por primera vez a lo lejos, en una avenida de árboles de plátano recién brotados en el séptimo distrito. Su cabeza está erguida, su cuerpo en posición. Visto ahí entre los árboles, realmente podría ser un animal salvaje. En realidad, es un ciervo de concreto, y ni siquiera uno particularmente naturalista, ya que tiene un aspecto distintivo de origami. La escultura es un juego de escala y peso, como si un papel plegado liviano se hubiera agrandado y transformado en concreto pesado.
El ciervo está atado a un camión de plataforma plana y es conducido a la gran sede modernista de la Unesco, la agencia de la ONU que se ocupa del patrimonio, la cultura y la educación. Permanecerá allí un día en sus jardines, con la Spirale de Alexander Calder como compañía y la Torre Eiffel de fondo. Es la última parada en un largo viaje por tierra a través de Europa del este, central y occidental antes de cruzar la laguna veneciana y atracar en Venecia para la bienal de arte de 2026, donde, a partir de este mes, será el componente más prominente del pabellón nacional de Ucrania.
La escultura del ciervo es obra de la artista con sede en Kiev, Zhanna Kadyrova, quien ha estado haciendo un trabajo resonante reflejando la violencia del ataque ruso a Ucrania desde 2022. El trabajo, sin embargo, precede a la invasión a gran escala de Rusia. En 2018, fue encargada por la ciudad de Pokrovsk, en la región de Donetsk, para ayudar a regenerar un gran parque. Fue uno de varios esfuerzos para invertir en las ciudades del este de Ucrania después de que separatistas respaldados por Rusia tomaran el control de parte del territorio en las regiones de Donetsk y Lugansk. Ella y su pareja, Denys Ruban, trabajaron en la ciudad durante varios meses. Parte de su trabajo fue hacer una escultura permanente para un pedestal vacío que solía ser el posadero de un avión de ataque Su-7 dado de baja, un avión soviético capaz de transportar bombas nucleares tácticas.
El ciervo fue sumergido en su mayor parte en tierra y césped y Kadyrova creó su ciervo para que se alzara en la cima, como en un saliente. “No era algo demasiado conceptual”, me dice en París. “Quería hacer algo para la gente local que amarían, algo comprensible, algo contemporáneo.” No fue un éxito inmediato para todos. Pero con el tiempo se convirtió en un hito, una característica conocida de la ciudad. Era una criatura pacífica y delicada que reemplazaba un símbolo de dominación militar y violencia.
Avanzamos hasta el verano de 2024. Más de dos años después de la invasión rusa a Ucrania, Pokrovsk estaba en primera línea. El amigo de Kadyrova, Leonid Marushchak, un educador, historiador y ahora co-curador del pabellón de Ucrania en Venecia, en ese momento estaba organizando evacuaciones peligrosas de colecciones de museos de ciudades en primera línea. En junio de ese año, a medida que la zona de combate se acercaba y la ciudad se vaciaba rápidamente, Marushchak dijo: “Vi que el ciervo seguía allí de pie. Llamé a Zhanna para averiguar si estaba en contra de la evacuación de la escultura. Fuimos al museo local, algunos de los empleados aún estaban trabajando. Dijeron que entendían que tenían que evacuarlo, pero no tenían idea de cómo hacerlo”.
Marushchak comenzó a negociar con las autoridades de la ciudad, cuya primera prioridad, a medida que aumentaban la intensidad de los ataques con drones y artillería, no era una escultura de concreto contemporánea ligeramente extraña en el parque. Su “truco”, como lo llamó, fue comprometerse a evacuar también una estatua de Mykola Leontovych, un amado compositor ucraniano que escribió la conocida y evocadora Carol of the Bells. Finalmente, Marushchak logró obtener permiso y, el 30 de agosto de ese año, él y Kadyrova supervisaron el difícil proceso, que incluyó amoladoras angulares, un taladro percutor y una grúa, para sacar al ciervo, que había sido fundido en el lugar, de su pedestal y cargarlo en un camión de plataforma plana.
Una película conmovedora, que también se mostrará en Venecia, documenta el proceso. Mientras los hombres trabajan, Kadyrova pregunta a los lugareños, algunos a punto de partir para siempre, otros decididos a resistir pase lo que pase, qué piensan de la escultura. Algunos se muestran perplejos, pero otros claramente la aman, y la conversación está marcada por el dolor de dejar un lugar, tal vez para siempre. Una madre llora mientras habla de ello, y hay un par de adolescentes, ambas llamadas Anastasia, que han venido a tomar algunas últimas fotos del parque, “un lugar de libertad y un lugar que nos recuerda la vida antes de la guerra”. En el momento de escribir esto, Pokrovsk está ahora bajo control militar ruso, con combates a su alrededor. Probablemente termine como Bakhmut, escombros en lugar de una ciudad, con el parque y sus prados ondulantes y sauce aplanados y destruidos.
Fue el año pasado cuando Kadyrova y Marushchak, junto con su compañera curadora Ksenia Malykh, propusieron un proyecto centrado en la escultura para el pabellón de Ucrania en la Bienal de Venecia. “Teníamos esta idea de continuar este viaje como metáfora”, dice Marushchak, “así como tantos refugiados ucranianos vagan por Europa y el mundo”. La exposición en sí se llama Garantías de Seguridad, un comentario irónico sobre la falta de ellas en el caso de Ucrania, el ciervo que huye transformado en un símbolo de la ruptura y la violencia traídas por la invasión.
Y así, a principios de esta primavera, la escultura emprendió su viaje a Venecia, uno lento y sinuoso a través de Varsovia, Praga, Viena, Bruselas y finalmente París. En el camino, ha hecho pausas en cada ciudad, a menudo en imponentes escenarios arquitectónicos imperialistas en los que nunca se pretendió que fuera vista, diseñada como estaba para un parque en una pequeña ciudad industrial. Y a lo largo de su viaje, ha acumulado cada vez más significado y relevancia. Los refugiados de Pokrovsk, me cuenta Kadyrova, vienen regularmente a ver al ciervo, y ha surgido una nueva tradición, de tocarlo y hacer un deseo.
El ciervo es un símbolo de esperanza y supervivencia, según Kateryna Khimei, una de las organizadoras del programa público de eventos que ha acompañado al ciervo en sus viajes. Ella es de una ciudad satélite de Pokrovsk y su familia ha huido de su hogar. “Tal como son las personas que sobrevivieron, es importante hablar de aquellos que no lo hicieron, y sobre los objetos culturales que tampoco sobrevivieron”, dice. Ella habla sobre una “nueva mitología” que ha crecido alrededor del ciervo. “En nuestro contexto se ha convertido en un símbolo, algo a lo que se puede acudir, y tener un recuerdo de que tu ciudad fue una vez hermosa. Para los antiguos ciudadanos de Pokrovsk, es la única característica sobreviviente de una ciudad que se puede visitar, por ahora, solo en la imaginación.
Este año, la Bienal de Venecia ha invitado a Rusia de nuevo a su pabellón nacional tras una ausencia desde 2022. Esta decisión controvertida por parte del presidente de la bienal, que ha causado fricciones con el ministerio de cultura italiano y ha provocado furia en el mundo del arte internacional, amenaza con abrumar la discusión sobre la exposición ucraniana y ser vista como un problema de Ucrania sobre todo, en lugar de “una lucha común,” dice Khimei. Ninguno del equipo quiere ver su exhibición maniobrada en la posición de ser vista simplemente como el “pabellón anti-ruso”, dice. Su compañera curadora del programa público, Ivanna Kozachenko, está de acuerdo. “Realmente esperamos que el pabellón ruso no se abra y los rusos no estén presentes. Destruyeron tanto patrimonio cultural en nuestro país, en Siria y Chechenia, y en muchos, muchos países en el pasado, y ahora envían su cultura a Venecia. ¿Por qué debería suceder esto?”
De regreso en París, el sol brilla benignamente sobre el ciervo mientras está bajo las banderas de la Unesco. Ha sido una mañana nerviosa: Rusia es un estado miembro de la organización. Al día siguiente, Rusia lanzará un ataque con drones Shahed, a plena luz del día, en el centro de Lviv, que explotará cerca del monasterio bernardino de la ciudad, un edificio barroco que en realidad está ilustrado en el sitio web de la Unesco, estando todo el centro de la ciudad declarado sitio de patrimonio mundial de la Unesco. La ironía abunda, al igual que la tragedia. Cuando el ciervo llegue a Venecia, se instalará cerca de la entrada de los Giardini, los jardines públicos que son el lugar principal para la bienal. Allí colgará suspendido de una grúa, “un juego visual para el espectador”, dice Marushchak, que invitará a los espectadores a especular si se está retirando o colocando en su lugar, y apuntando hacia su futuro incierto y suspendido como una escultura sin un hogar permanente. Pero esta noche habrá baile y música en honor a su llegada a París, alegría salvada de la oscuridad.
