Ira Sachs’s “The Man I Love” es un drama desconcertante y peculiar, pequeño y delicado y precisamente preciso, con una interpretación de Rami Malek que, si hay justicia, finalmente debería callar a todos los críticos que siempre han sido tan sarcásticos con él. Este actor ha sido el chivo expiatorio de la crítica desde “Bohemian Rhapsody” (2018), que de alguna manera se convirtió, al menos a los ojos de gran parte de los medios, no en una biografía rockera animada, entretenida y defectuosa, sino en algún tipo de extraño crimen contra la humanidad. Lo siento, pero fue una película altamente entretenida, y la autenticidad impresionante de Malek como Freddie Mercury es lo que te llevó a través de ella.
Dicho esto, es un actor difícil de repartir, y en “The Man I Love” Malek se toma un descanso de su racha post-“Bohemian” de interpretar policías, espías e interrogadores nazis; finalmente ha encontrado un papel exquisitamente adaptado a sus talentos. Ambientada a finales de la década de 1980, la película es un microdrama de Nueva York sobre un tipo llamado Jimmy George, un artista de performance aficionado que está luchando contra el SIDA, manteniendo la enfermedad a raya con AZT. La película se desarrolla poco después de que pasara un tiempo en el hospital con un caso de neumonía que casi lo mata. Pero ahora se ha recuperado.
En “The Man I Love”, vemos a Jimmy armar su última obra de teatro improvisada (que podría describirse como fuera de Broadway). Lo vemos cantar canciones en otros contextos (como el aniversario de sus padres). Observamos la devoción amorosa con la que Dennis (Tom Sturridge), la pareja que se mudó para cuidarlo, lo cuida. También lo vemos comenzar una ardiente aventura con un hombre que vive en el mismo edificio de apartamentos, un joven británico apasionado, Vincent (Luke Ford), que está completamente enamorado de Jimmy.
Si Jimmy fuera más una superestrella en ciernes, “The Man I Love” podría ser menos interesante. De hecho, parece un Supercorista Warhol en ciernes que llegó una década demasiado tarde. Es un chico de fiesta envejecido con talento y el deseo de actuar, pero es como cualquiera de los efusivos hombres gay que podrías haber visto en Nueva York en ese momento, en los cabarets del West Village u otros lugares de la escena del centro. Jimmy, como ellos, tiene la necesidad del artista de expresarse, alimentado por un deseo primario de ser visto, pero no de una manera que lo haga destinado al éxito mayor. Actuando en el demi-monde gay, es un exhibicionista de tamaño medio en un estanque sobredimensionado.
Malek lo retrata con matices de ira, ternura, psicosis y la pura individualidad de Jimmy. Lo convierte en un excéntrico carismático y melancólico, el tipo de narcisista extravagante que tiene un don, pero que no sabe qué hacer con él. Jimmy canta lo suficientemente bien. (Al principio, cuando interpreta “The Man I Love”, suena un poco embriagado, como Judy Garland en su etapa tardía, que no es necesariamente algo a lo que aspirar). Convierte en ciencia asumir la vibra de una mujer, lo que explica durante una fiesta, cuando se pavonea ante todos en la sala de estar, rodando cada parte de su cuerpo con un “ocho” femenino. Ha estado en el circuito de espectáculos de drag, donde hay mucho talento pero también mucho espíritu aspirante infundido con más pasión que genio. Y Jimmy ha estado haciéndolo el tiempo suficiente como para ser una leyenda en su propia mente, y tal vez en la mente de algunos otros. Pero ahora se está desvaneciendo del mundo.
Un director de cine, al igual que un músico, puede producir ocasionalmente una obra que termine influenciándolo a sí mismo de una manera fascinante. La última película de Ira Sachs, “El día de Peter Hujar”, fue un experimento ganador: básicamente un monólogo de largometraje, basado en una grabación real, en el que el fotógrafo Peter Hujar (interpretado por Ben Whishaw) hablaba sobre todo lo que hizo el día anterior, desde la trivialidad más casual hasta el evento más significativo. Fue una agradable ráfaga zen de una película, un acto juguetón de memoria trascendental.
Sachs, siguiendo el espíritu de esa película, ha concebido “The Man I Love” como si estuviera haciendo un documental sobre una persona ficticia. Los personajes no declaman el diálogo, ni siquiera a la manera de una película independiente: lo murmuran como si estuvieran siendo observados de manera furtiva. El detalle de la época está presente, pero sutil. Y aunque la película, cuando se contempla desde lejos, tiene una forma orgánica hermosa, en el nivel de escena a escena está montada con una aleatoriedad desgarradora y realista. Sachs no quiere resoluciones ordenadas ni escenas ordenadas; quiere flujo, espontaneidad y soltura punzante. No es el primer director en ir en esa dirección (hola, John Cassavetes y Robert Altman y Richard Linklater), pero lo hace con su propia estética de lo pequeño es grande, el mundo vive en un momento.
Jimmy quiere crear una pieza de performance con un aguijón posmoderno. La que ha reunido es una recreación de un ensayo de la extraña película canadiense francesa queer de 1974 “Il Etait un Fois Dans L’Est”, que presenta a una diva llamada Carmen, a quien vemos en clips de video en la televisión. Es como una versión de bajo presupuesto de Carol Channing, y la mitad del ensayo es ella regañando a sus músicos. Pero eso es parte de lo que Jimmy quiere recrear. Está tratando de duplicar la pureza de una actuación caótica, y a medida que su salud comienza a deteriorarse, y su mente junto con ella, va a ser fiel a esa presentación de más formas de las que sabe.
Malek, con un estado de ánimo insular y abatido, interpreta a Jimmy como un hombre atrapado entre la liberación y el SIDA, entre querer ser un intérprete destacado y esperar mantenerse fiel a su alma traviesa subversiva. Cuando su hermana, Brenda (Rebecca Hall), lleva a su familia a visitarlo, no hay drama (como lo hay con sus padres, que están sumidos en viejos prejuicios); están allí para apoyarlo. Sin embargo, cuando se trata del amor romántico, el sistema de apoyo de Jimmy es frágil. Malek ofrece un discurso confesional fascinante sobre la vida sexual de Jimmy que es una poesía obscena pura (“Me lo corniabas todo lo que se doblaba por la mitad”), y aunque Jimmy no se disculpa por quién es, la energía de ese estilo de vida lo ha dejado en un aprieto. A veces es difícil separar el deterioro mental que Jimmy está sufriendo como resultado del SIDA de su agotamiento espiritual. Cuando finalmente sube al escenario para la noche de apertura del espectáculo, lo que ofrece es menos una actuación que un colapso.
Sin embargo, hay otra escena en “The Man I Love” – es el punto culminante emocional sorpresa de la película – cuando Jimmy, en la reunión de sus padres, se sienta frente a una banda de respaldo y canta el éxito de Melanie de 1970 “What Have They Done to My Song Ma”. Es una canción que escuché todo el tiempo cuando crecía, y una a la que nunca presté atención; la letra siempre me pareció cursi (“Bueno, es lo único que pude hacer medio bien / Y está saliendo todo mal, ma”). Pero tal vez la canción estaba destinada a ser cantada por Jimmy George, porque la forma en que Rami Malek la interpreta, la carga con la tristeza y la resistencia de toda una vida. Viendo la escena, te das cuenta de lo que el mundo le ha hecho a la canción de Jimmy: ha dejado de escucharla. Pero en “The Man I Love”, esa canción resuena como el lamento de un ángel.
