Slavenka era irreprimible.
Había estado leyendo sus escritos durante muchos años antes de conocerla. Su escritura pertenecía a mis primeros encuentros con Europa del Este. En ese momento, como estudiante de historia de Europa del Este en la década de 1990, a menudo me decían, “tú, un joven estadounidense, privilegiado y superficial, sin historia ni experiencias profundas, nunca entenderás”. Y estaba agradecido con Slavenka Drakulić, quien en lugar de decir “nunca entenderás”, en cambio se dedicó a explicar, contando historias, eligiendo anécdotas iluminadoras, presentando lo político en términos humanos.
No estaba haciendo un punto polémico de “somos como ustedes, no nos exotizar!”, sino más bien: “Sé que esta parte del mundo es muy diferente a la tuya, pero hay personas reales viviendo vidas reales allí y puedo contarte sobre esas vidas de una manera que te hará entender, al menos en parte”. Se relacionaba con sus lectores con generosidad.
Ahora, cuando hablo con mis estudiantes de posgrado sobre escribir, la actitud de Slavenka es mi modelo. Les digo: sé generoso con tus lectores. Extiende tu mano. No estás escribiendo para hacerte sonar superior, estás escribiendo para ayudar a otros a entender un tiempo y un lugar donde ellos mismos no estaban.
La primera vez que vi a Slavenka en persona nunca me habría atrevido a presentarme. Fue en 1994 en Praga; estaba dando una conferencia en la Universidad Centro Europea, donde estaba tomando un curso de verano en escritura creativa con el novelista checo Arnošt Lustig. El moderador (un hombre) la presentó diciendo que recientemente se había casado con el escritor sueco Richard Swartz. Cuando tomó el micrófono, Slavenka señaló que difícilmente se presentaría de esa manera a un hombre. “Y por cierto”, agregó, “este es mi tercer matrimonio”.
Me encantó eso.
Pasaron otros quince años leyendo a Slavenka antes de hablar con ella. Cuando lo hice fue en Vilna en 2009, en una conferencia de Eurozine. Ya no era un estudiante de veintidós años, sino un profesor de treinta y siete, y aun así estaba un poco impresionado. Quería preguntarle sobre S: Una novela sobre los Balcanes, que había asignado en un curso. La heroína de la novela, una joven maestra bosnia encarcelada en un campo serbio, queda embarazada como resultado de múltiples violaciones de soldados serbios. S. sobrevive a la guerra, es evacuada de Bosnia como refugiada y da a luz en un hospital en Estocolmo. No tiene la intención de cuidar, ni siquiera de ver, al bebé, pero luego, inesperadamente para ella, decide que quiere ser madre de ese hijo.
Slavenka me dijo que S. fue inspirado por las víctimas de violación con las que había hablado durante y después de las guerras yugoslavas. Escuchó sus historias, historias de desplazamiento y terror, de maternidad y pérdida. Me contó sobre las mujeres que le explicaron que, al final, a pesar de todo, los niños que cargaban y daban a luz se sentían como propios.
Esto tuvo sentido para ella. “Después de todo”, me dijo Slavenka en Vilna, “di a luz a mi hija y luego me divorcié de su padre. Y lo olvidé por completo. ¡Pero mi hija es mi hija!”
Esa fue nuestra primera conversación, apropiadamente inolvidable, y como una continuación de “Y por cierto, este es mi tercer matrimonio”.
Más tarde, cuando ya éramos amigos, la encontré maravillosamente emparejada con este tercer esposo. Si no me equivoco, fue Martin Pollack, el escritor austriaco cuya voz se echa tanto de menos, quien los presentó. Los tres compartieron un intenso compromiso con la responsabilidad del escritor de contar la verdad, incluso cuando a los lectores preferirían no se les dijera.
[Context: Slavenka Drakulić fue miembro de la Junta Asesora de Eurozine y colaboradora frecuente de Eurozine.]
Slavenka me dijo que S. había sido inspirado por las víctimas de violación con las que había hablado durante y después de las guerras yugoslavas. Escuchó sus historias, historias de desplazamiento y terror, de maternidad y pérdida. Me habló sobre las mujeres que le explicaron que, al final, a pesar de todo, los niños que cargaban y daban a luz se sentían como propios.
Esto tenía sentido para ella. “Después de todo”, me dijo Slavenka en Vilna, “di a luz a mi hija y luego me divorcié de su padre. Y lo olvidé por completo. ¡Pero mi hija es mi hija!”
Esa fue nuestra primera conversación, apropiadamente inolvidable y como una continuación de “Y por cierto, este es mi tercer matrimonio”.
