Editorial:
Crecí en la casa que construyeron mis bisabuelos, un hogar donde cuatro generaciones compartieron risas, pérdidas y celebraciones. Estas mismas paredes que una vez albergaron la alegría del noviazgo de mi abuelo fueron las que finalmente sostuvieron el dolor del día en que mi abuela supo que había sido asesinado en acción durante la Segunda Guerra Mundial.
Mientras crecía en esta misma casa, siempre supe de una caja de cartas que mi abuelo, Otis Bryant, había escrito desde la guerra, la mayoría dirigidas a su esposa y algunas a su madre. Leí una o dos durante la infancia, pero en mis veintitantos años, sentí la obligación de leerlas todas en orden cronológico.
Era mi abuelo, y lo amaba, pero nunca lo conocí. Aun así, quería conocerlo porque perderlo dejó un gran vacío en nuestra familia: mi abuela enviudó en sus primeros 20 años, y mi madre quedó sin padre. Presencié el duradero dolor de mi madre por no conocerlo.
Saboreaba cada frase de sus cartas. Las colocaba y le pedía a mi madre que también las leyera, pero ella simplemente pasaba junto a ellas y decía que era demasiado difícil.
Leí con gran curiosidad, imaginando siempre cómo era él y dónde se encontraba en los campos de batalla de Europa. A través de sus cartas, descubrí que era una persona muy amorosa, considerada y religiosa.
“Reza para que esta guerra termine muy pronto,” escribió en una carta. “Si rezas más que yo, estás rezando bastante. Casi he agotado un libro de oraciones”.
También tenía un lado romántico y mostraba su verdadero amor por mi abuela.
“Deseo decirte que te amo con todo mi corazón y que nunca habrá nadie que me haga sentir diferente.” Incluyó una flor aplastada en la carta alrededor de su aniversario de bodas y dijo que estaba pensando en el día de su boda hace cuatro años y que imaginaba todos los abrazos y besos cuando llegara a casa.
Sonreí cuando leí, “Puedes mirarte en el espejo y besarte a ti misma y eso será para mí.”
Hablaba de estar nostálgico por su hogar y de cómo extrañaba a su hijo de 3 años, Tommy.
“Espero que Tommy no olvide cómo soy antes de que llegue a casa. Háblale mucho de mí, apuesto a que se pregunta dónde estoy. Puedo escucharlo decir, ‘¿Dónde está papá?'”
Las cartas me hicieron sentir cerca de él. Parecía solitario cuando las escribía, pensando con anhelo en sus bebés y su esposa en casa mientras se encontraba en entornos inenarrables y, en algunos días, había visto batalla.
Escribía como si todo estuviera bien y no estuviera en medio de una guerra en tierras desconocidas. Intenté tejer esos dos conceptos en mi imaginación, pero era casi imposible.
A medida que leí sus cartas a lo largo de los años, mi profunda conexión con él creció. Siempre quise visitarlo en su lugar de entierro en el Cementerio Americano de Lorena en Francia. Considero los sitios de entierro sagrados, ya que son el lugar final y tangible de nuestros seres físicos.
Abuelo nunca logró regresar a casa físicamente, así que quería ir a verlo. Ese viaje se produjo en 2025.
El año anterior, me sumergí en la investigación de la 80ª División y la unidad de Infantería 317º, a la que estaba asignado. Utilicé el sitio web de la Asociación de Veteranos de la 80ª División para revisar historias de unidades, historias orales e informes de acciones matutinas y posacciones para rastrear sus últimos días y semanas y posiblemente incluso la ubicación donde fue asesinado. Fue un profundo viaje de descubrimiento.
También encontré la Asociación Thanks GIs, que organizó una peregrinación de dos días a los pueblos reales donde mi abuelo luchó por última vez. Mientras caminaba por las calles de esos pueblos, sostenía contra mi pecho un libro basado en el diario de un soldado que luchó en la infantería de mi abuelo. Contenía detalles de la lucha y lo que había sucedido en esos pueblos. Lo imaginaba en todas partes donde miraba.
También tuve el honor de conocer a dos alcaldes de pueblo. La gratitud de ellos y de cada persona francesa que conocí era palpable, incluso 81 años después del servicio de mi abuelo.
Me sentí simplemente asombrada por la gravedad de su emoción, de su agradecimiento hacia mí. Sentí como si estuviera aceptando gracias por mi abuelo. Y lo estaba.
También me sentí como una impostora porque ciertamente no hice nada. Él fue quien luchó, sufrió heridas de metralla y, en última instancia, murió por su libertad y el mejoramiento del mundo.
Fue surrealista, casi espiritual, recibir ese agradecimiento en su nombre. Mientras estaba ante estas personas, ocurrió una hermosa sensación de sincronía porque estaba devolviendo la gratitud a ellos por recordarlo.
No esperaba sentirme tan endeudada con ellos. Mi ser querido fue arrebatado para que sus vidas y cultura pudieran continuar.
Ciertamente desearía que él hubiera regresado a casa, criado a sus dos hijos y, 30 años después, visto jugar a sus nietos. Deseo que hubiera vivido una vida feliz y larga con su esposa. Pero a veces los soldados deben luchar hasta la muerte por la libertad.
Mientras viajaba por esos pueblos franceses, entendí mejor que miles tuvieron que abandonar esta tierra para derrotar el mal, y en esos ojos agradecidos, vi los resultados de la lucha por su libertad. Este vínculo que sentí entre nuestros dos mundos fue un regalo inesperado.
El mundo de mi familia, para siempre cambiado por el sacrificio final y la pérdida de nuestro ser querido, y su mundo, también moldeado por nuestro sacrificio y el sacrificio de miles, se unieron de una manera estremecedora que siempre apreciaré.
