Son las nueve de la mañana en este cuarto aniversario de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia, y en Ternopil, el tráfico se ha detenido por completo. Las personas salen de sus autos con la cabeza gacha y se paran en la carretera en memoria de sus compatriotas desaparecidos. Entre los desaparecidos se encuentra el hermano del mecánico que reparó nuestro camión en Lviv. Su hermano fue herido en Pokrovsk y luego llevado a casa en Lviv, donde falleció en el hospital. Después de doce años de guerra y cuatro años de invasión a gran escala, casi todas las familias han perdido al menos a un miembro.
Pavlohrad
Es la cuarta vez que visito Ucrania desde el comienzo de la gran guerra, y la segunda vez como parte de una delegación humanitaria organizada por la campaña británica Ukraine Solidarity Campaign. En visitas anteriores, había estado en Kyiv, Kharkiv e Izioum, con algunas breves paradas en Lviv. Esta vez, estoy yendo a dos nuevas ciudades: Pavlohrad y Kryvyi Rih. “Estoy más estresada que en mis visitas anteriores”, compartí con un amigo antes de salir. “Es porque Kharkiv es peligroso, ya sabes”, me respondió.
En Pavlohrad, los hombres pescan en el río congelado. Nuestros camiones llegan al punto de encuentro donde conocemos a Anatoly. Sacó su teléfono y me mostró una foto de su casa en Pokrovsk, o lo que quedaba de ella. Conversé con muchas personas cuyas casas fueron destruidas y vi los daños dejados por los drones, cohetes y misiles rusos. Me acuerdo de una mujer en Saltivka que se refugió en el sótano cuando su apartamento fue destruido. De otra mujer en un pueblo que primero se negó a hablar conmigo, pero luego se alegró y me mostró su jardín, explicándome lo doloroso que sería para su esposo ver cómo los rusos destruyeron su casa.
Recuerdo ese edificio devastado en las afueras de Izioum, esos libros todavía en el estante, esa televisión todavía en el mueble. Le dije a mi amigo con lágrimas en los ojos: “Hacemos de nuestra casa un hogar, la decoramos a nuestro gusto y, de la noche a la mañana, todo desaparece. “ En Pavlohrad, gracias a la ayuda humanitaria desplegada, se estableció un centro de estabilización para las personas desplazadas internamente. Nada me preparó para lo que vi al llegar, en un viejo pasillo escolar impregnado de la horror y tristeza del sufrimiento humano. Hace calor y húmedo, el aire está cargado con el aliento y el sudor de cientos de personas desesperadas, el olor de los cuerpos y la desesperación es sofocante.
Cientos de personas están alineadas a lo largo de las paredes, apretando contra ellos pequeñas bolsas que contienen las pocas pertenencias que pudieron llevar antes de ser apiñadas en autos y autobuses por secuestradores y llevadas lejos de sus hogares. Un anciano con bigote gris espera en el pasillo. Sentado, mira sus manos juntas en una postura de derrota. Su mirada está fija en sus dedos. Está completamente inmóvil, en silencio y solo. Cerca del pasillo hay una sala de clase convertida en un “salón“, con filas de camas estrechas y algunos juguetes donados. Una familia está allí: un joven cuya cara es tan delgada y demacrada que solo sus pómulos sobresalen bajo su tez gris. Un niño rubio, su hijo, también demasiado delgado, se tambalea por la habitación en busca de su madre, su abuela, un juguete… elementos que podrían parecerle familiares.
Luego está la abuela, de 80 o 90 años, cuyos cabellos grises y rizados se escapan de su pañuelo. Sus ojos marrones se mueven, asustados y confundidos, como si estuviera tratando de entender dónde está, mientras se muerde las encías. Viste ropas azules demasiado grandes para su frágil cuerpo. Nunca pensó en dejar su pueblo, pensaba que pasaría el resto de sus días allí. En unos días, ese “hogar” quizás ya no exista. Escribí en mi cuaderno: “Solo vi su rostro por unos segundos, pero nunca la olvidaré. Hay un sentimiento de desesperanza y derrota en este lugar, porque la gente no quería dejar sus hogares. “
Katya, nuestra traductora, me contó que un día, mientras los bombardeos se intensificaban, su vecino vino a decirle que era hora de irse. Hizo sus maletas, pero en el momento de partir, no pudo subir al auto. Esa ciudad, ese era su hogar. No quería dejarlo. Ella es maestra, madre, determinada a que sus hijos aprendan inglés. Al explicarme esto, empieza a llorar. Con el estancamiento de la guerra, toda la alegría de los ucranianos desapareció. Nadie quiere bailar o cantar. Solo trabajan y viven, eso es todo.
Dejamos Pavlohrad para dirigirnos a otro sitio en la región de Dnipro, donde doce personas, la mayoría mineros y una empleada de garaje, fueron asesinadas cuando salieron del trabajo en un autobús. El muro está en ruinas, salpicado de impactos de esquirlas. Un trozo de ladrillo ha sido arrancado. En el suelo, hay rosas en homenaje a esas doce víctimas de drones rusos. Continuamos por el camino. Por primera vez, llevo un casco y un chaleco antibalas. Al ponérmelos, estoy tan nerviosa que me tiemblan las manos. El minibús nos lleva al túnel anti drones, que se extiende 100 kilómetros y fue construido en tres semanas.
Más tarde, en Kyiv, mi amigo me pregunta qué pienso del túnel anti drones. Le explico que tengo sentimientos encontrados: por un lado, admiro la innovación y la velocidad con la que fue construido. Por otro lado, estoy horrorizada, porque muestra cómo avanza la línea del frente, expande la zona de combate y expone cada vez más a los civiles a los ataques. Una vez quitados nuestros cascos y chalecos, entramos en una escuela y descubrimos el sótano donde los niños estudian, bajo tierra, en la oscuridad. Los muros están decorados con imágenes alegres: emojis, flores, abejas… Pero es imposible no imaginar lo difícil que debe ser dar clases en ese sótano, intentando concentrarse y aprender durante los bombardeos aéreos. Pavlohrad ha sido blanco de cientos de ataques con cohetes desde el inicio de la gran invasión. En cuanto a los ataques de drones, son tan frecuentes que la gente ha dejado de contarlos.
Somos recibidos por un grupo de adolescentes que recitan un poema, vestidos con sus mejores “vychyvankas“. Permanecen de pie, orgullosos y decididos. Nos hablan en inglés y ríen nerviosamente. ¡Están tan estresados como nosotros! Encuentro a estos niños tan valientes: se quedan en esta ciudad en primera línea, aprendiendo inglés, informática, ciencias y matemáticas, todo bajo tierra. Me regalan una muñeca tradicional ucraniana. Nunca olvidaré el orgullo en sus ojos al recitar ese poema.
Kryvyi Rih
Llegamos a la ciudad industrial de Kryvyi Rih unas horas después de que los drones rusos la atacaran. Pero ahora todo está en calma. Calma y frío, al menos -4°C. Nos dirigimos al Palacio de Justicia y observamos los daños causados por un ataque de misiles. Fragmentos de esquirlas y obuses, torcidos y deformados, cubren el suelo. Recojo uno, es pesado, lo suelto y golpea el pavimento. Luego nos dirigimos al río congelado, donde la gente camina sobre el hielo mientras los tranvías rojos pasan por el puente.
La electricidad se corta alrededor de las cinco de la tarde, y el hotel no tiene generador. Debemos forzar las puertas automáticas para encontrar el camino a nuestras habitaciones a la luz de nuestros teléfonos. Una vez en mi habitación, coloco un vaso sobre mi teléfono iluminado para crear un efecto de linterna. El suministro eléctrico regresa a las once de la noche, pero se corta nuevamente durante la noche. A las cinco de la mañana, me despierto sintiendo que nunca he tenido tanto frío en mi vida. Tengo tanto frío que, aunque sé que debo buscar ropa adicional, no puedo imaginar dar un paso fuera de la delgada manta que cubre mi cama. ¿Cómo hicieron las personas durante todo el invierno, con temperaturas aún más bajas? Soy muy afortunada, y siento tanto frío.
El sol se levanta sobre Kryvyi Rih, derritiendo la nieve. El cielo azul se extiende sobre las hojas verdes del parque, y el monumento a la Segunda Guerra Mundial está cubierto de flores. Por la tarde, visitamos una escuela de inglés, con una pequeña aula donde estudiantes de todas las edades pueden tomar clases extras de inglés. En la pared hay un póster donde los niños han escrito sus sueños: paz, un futuro pacífico, la posibilidad de ir a la escuela todos los días, no tener que estudiar en refugios. Los niños no mencionan explícitamente la guerra, pero el cartel nos permite comprender cómo afecta su vida, esperanzas y sueños.
Los niños, de 7 a 14 años, han preparado una lista de preguntas. Nos preguntan sobre nuestros pasatiempos, nuestra edad, si tenemos mascotas, hermanos y hermanas… Mila, la más joven del grupo, quiere ser artista, practica karate, tiene mascotas, una hermana pequeña… y un padre que lucha en el frente. Su abuela nos cuenta que cuando su padre se va, Mila queda inconsolable. Alrededor de un borscht y un vaso de vino moldavo, un soldado nos cuenta cómo luchó junto a su hijo en la batalla de Kherson. Nos explica cómo, con sus compatriotas, defendieron sus hogares de los rusos usando cualquier cosa como armas. Levanta su vaso para brindar, y luego se echa a llorar.
Kyiv
Son las seis y treinta de la mañana, Kyiv despierta. La primavera está a punto de llegar: el cielo es azul brillante y la nieve se derrite, creando grandes charcos en el suelo. En un semáforo, una mujer contempla agradecida el sol tras sus gafas de sol.
Nos dirigimos a la catedral de Santa Sofía y luego a la iglesia de San Miguel. Un clarín interpreta la llamada a los muertos, acompañado de tambores. Un ataúd, llevado por hombres en uniforme de camuflaje, es llevado lentamente hacia el auto que espera. Una joven llorando sigue el ataúd. Una mujer mayor, vestida de negro, está pálida, con el rostro lleno de desesperación. Nos quedamos en silencio y nos retiramos por respeto, horrorizados al pensar que esos funerales son solo uno de los 55,000 organizados en honor a los soldados caídos en combate en los últimos cuatro años. Un monumento se alza en la Plaza Maidan en honor a esos soldados. Cada vez que voy a rendirles homenaje, veo más banderas y fotos, y es casi imposible captar la magnitud y la horrorosidad de esta pérdida.
Rusia está utilizando las negociaciones de paz para exigir que Ucrania le ceda el 20% restante de la región de Donbass, después de haber fallado durante doce años en apoderarse de ella por medio de bombas, disparos de obuses y armas. La región se considera un “territorio“, pero es un territorio habitado por personas. Estas personas tienen hogares, son parte de comunidades, tienen vidas y sueños. La toma de este “territorio” implicaría el desplazamiento forzado de cientos de miles de personas adicionales, mientras que aquellos que permanezcan estarán condenados a vivir bajo una brutal ocupación, destinada a borrar la lengua y la identidad ucranianas por la fuerza letal.
Por eso Ucrania debe ganar. Debe ganar por aquellos que viven seguros y cómodos en el Reino Unido, Alemania, Francia, Italia, Polonia… porque como me dijo el jefe de policía de Kharkiv en septiembre de 2023: “Si Ucrania no gana, toda Europa arderá. “
