Una importante retrospectiva del artista nacida en Gales Gwen John: Strange Beauties en el Museo Nacional de Cardiff en la primera mitad de 2026 reunió obras raramente vistas de los archivos del Museo Nacional de Cardiff y galerías de todo el mundo. En un ensayo profundo y amplio en O’r Pedwar Gwynt (Gales), Marc Edwards pide al lector que considere el trabajo de John desde muchos ángulos. Edwards cuestiona la tendencia del curador a “enaltecer” a la artista como “un ícono feminista”, sugiriendo que era un personaje mucho más complejo de lo que permitiría tal etiqueta.
Por un lado, John era radicalmente independiente, colocó su arte en el centro de su mundo y rechazó el matrimonio y los hijos. Fue una de las primeras mujeres en formarse en la Slade School of Art de Londres. Sus figuras femeninas se resisten a la objetificación. Por otro lado, John estaba inextricablemente ligada a su hermano Augustus John y prácticamente esclavizada al escultor Auguste Rodin, quien, según Edwards, la usó emocional, sexual y artísticamente. También dependía de él financieramente.
Hay casi dos mil cartas de John a Rodin en el Musée Rodin en París. Debemos considerar la “posibilidad oscura”, dice Edwards, de que “su relación con Rodin fuera necesaria para su genio”. Se perfila una imagen de una artista impulsada por pasiones contrapuestas: por su arte, por el amor erótico (con hombres y mujeres) y por Dios. De estas contradicciones emergen retratos trascendentes de mujeres a menudo protegidas por cortinas y capas de ropa.
¿Era Gwen John una artista galesa, británica o europea? El mundo del arte galés ciertamente está ansioso por reclamarla, aunque el historiador del arte Peter Lord permanece escéptico. John no se relacionó emocional o intelectualmente con Gales, pero tampoco se sumergió por completo en una identidad francesa. Edwards cree que, en última instancia, “el trabajo lo era todo para Gwen John, arte sin límites”.
Ficción en Gales
De vacaciones en La Rochelle, Mererid Puw Davies encuentra un artículo de viajes escrito por un escritor francés sobre Gales. El escritor expresa un sentido de aislamiento, de estar en el borde del mundo. Es un tópico familiar en la literatura: Gales a menudo se representa como vacío de personas, un “espacio en blanco”. Irónicamente, este artículo de viajes es sobre Swansea, una ciudad densamente poblada. ¿No vemos, a menudo, se pregunta Davies, “aquello que estamos esperando ver?”
Cita a la académica literaria Christina Les, quien ha estudiado las representaciones de Gales en la escritura europea. “Gales como lugar parece ser un portal a un cierto tipo de espacio, caracterizado por la otredad, la liminalidad y la distancia”. Los personajes ficticios a menudo buscan escapar de una crisis. Están cegados al mundo que les rodea, envueltos en su dolor. Esto es cierto del protagonista de Und jeden Morgen das Meer (“Y el mar cada mañana”) (2018) de Karl-Heinz Ott. En esta novela, Aberystwyth es reimaginada como “Abydyr”, un lugar desolado visto a través de los ojos de una viuda en duelo.
Sumergiéndose en la literatura de género de Alemania, específicamente novelas románticas ambientadas en Gales, Puw Davies encuentra un país muy diferente: uno lleno de gente y calidez. Los protagonistas se enamoran de quienes se preocupan “por la naturaleza, por la gente, por los animales”. Estas historias populares están llenas de buena comida y hospitalidad, así como de eventos traumáticos pasados. Ofrecen una visión más soleada de Gales. Aunque no ofrecen una representación completamente precisa, la autora preferiría vivir en este mundo que en el desierto sin amor de Abydyr.
Turismo y ciencia ficción
Mary-Ann Constantine está en una excursión de un día a Loch Katrine en Escocia, posiblemente el lugar de nacimiento del turismo escocés. Considera la influencia de Sir Walter Scott y su largo poema, “La Dama del Lago”, en el desarrollo de la industria turística aquí. Al igual que Davies, reconoce que lugares como estos son “una extraña mezcla de hecho y fantasía”. Paisajes mágicos como estos tienden a generar trabajos creativos, que a su vez moldean cómo se experimenta el lugar.
Loch Katrine tuvo una profunda influencia en Julio Verne, quien lo visitó en 1859. Constantine encuentra una de sus novelas en una tienda de regalos, La ciudad subterránea, traducida de Les Indes Noires (1877). Lo lee en un largo viaje en tren y queda cautivada. Verne retrata un mundo subterráneo construido debajo de un lago para aprovechar una veta de carbón, que “refleja y critica la vida en la superficie”.
En este mundo, los trabajadores son felices y seguros de las tormentas del mundo. Es una “fantasía capitalista” de un autor que suscribe las ideas utópicas de progreso, tecnología y una fuerza laboral obediente de su sociedad.
El campo de estudios energéticos está creciendo en respuesta a la crisis ambiental. Constantine analiza la discusión sobre la historia del carbón en trabajos recientes y nos recuerda su relevancia para nuestras vidas hoy. “Nunca podemos estar en el calor del momento”, nos recuerda, citando al académico y activista Andreas Malm. Solo podemos estar “en el calor de este pasado constante”.
Trauma y The Troubles
Liadan Ní Chuinn, autora de Todos siguen aquí (2025) es una escritora no binaria de Belfast, que publica bajo un seudónimo. Nacieron en 1998, el año del Acuerdo del Viernes Santo, y son demasiado jóvenes para recordar las bombas, los asesinatos y los secuestros. Pero las historias perduran en la conciencia pública, Angharad Penrhyn Jones.
Este “notable” debut de cuentos examina cuestiones de trauma intergeneracional, duelo, silencio y el acto de nombrar. Ha sacudido al mundo literario con sus relatos directos de los crímenes cometidos por soldados británicos en Irlanda del Norte.
Jones sitúa el trabajo dentro de un marco poscolonial. Estos personajes están lidiando con preguntas sobre lo que significa vivir en un mundo violento y explotador. La ira del autor parece palpitar en la página. La escritura “plantea preguntas morales sobre la culpa y la complicidad”, dice Jones, “insinuando que cada uno de nosotros está manchado, ya sea por cometer un crimen o por negarse a evitar que ocurra un crimen”.
