Dino J. Martins nunca ha podido resistir las pequeñas cosas. El renombrado entomólogo y biólogo evolutivo pasó sus años formativos en el oeste de Kenia, rico en biodiversidad, con sus padres adoptivos, Joe y Sarah Ellen, observando aves, flores e insectos en el monte Elgon, y en el bosque de Kakamega y el valle de Kerio.
Era especialmente cautivado por el mundo en miniatura bajo sus pies: escarabajos rodando montones de estiércol de ganado; hormigas safari migrando por las llanuras; mariposas macho que chupan sal y otros nutrientes del barro para producir “regalos nupciales” durante el apareamiento; y abejas polinizando la violeta africana en peligro crítico junto a cultivos en un campo de agricultores.
“No teníamos televisión, así que aprendí a observar las criaturas que me rodeaban. Los insectos eran los más fáciles de encontrar”, dice Martins.
La Real Sociedad Entomológica estima que hay 1.4 mil millones de insectos por cada persona en la Tierra, representando hasta el 90% de todas las especies animales y más de la mitad de todos los seres vivos. “Durante toda nuestra vida, nunca estamos a más de un par de pies de un insecto, pero los ignoramos”, dice Martins. “Desde la comida que comemos hasta los ecosistemas en los que dependemos, los insectos y otros invertebrados desempeñan roles esenciales, la mayoría de los cuales pasamos por alto o no apreciamos”.
Su primera obsesión con los “dudus” (la palabra en suajili para insectos) se convirtió en un llamado científico que profundizó en la vida íntima de los arquitectos más ignorados del mundo.
Martins, quien preside el comité de insectos de Nature Kenya y es profesor de investigación en la Universidad de Stony Brook en Nueva York, documentó las vidas de los insectos en sus libros, incluyendo Insects of East Africa, Butterflies of East Africa y Our Friends the Pollinators: a Handbook of Pollinator Diversity and Conservation in East Africa.
Para su último libro, Martins se embarcó en un viaje para documentar la vida de los parásitos muy maltratados. Había descrito una vez escribir el libro como una “idea loca” antes de que Aminatta Forna, la escritora británica-sierraleonesa, lo “alentara y reviviera”. Hidden Creatures: Luscious Leeches, Bashful Botflies and the Wondrous, History-Shaping World of Parasites, publicado este mes, se basa en sus encuentros personales con parásitos en el este de África y más allá, en Nueva York, los bosques tropicales de Borneo y los parques de Londres.
Martins, quien estudió antropología en la Universidad de Indiana y obtuvo un doctorado en biología en Harvard, menciona un caso en el que, de niño, crió orugas solo para descubrir que una de ellas había sido parasitada por avispas. Pusieron sus huevos en el cuerpo de la oruga, se desarrollaron y se alimentaron de la oruga (que aún estaba viva) y emergieron de ella al romper su piel para formar sus propios capullos.
“Esto me causó una gran impresión cuando era niño”, dice Martins, quien describe a los parásitos con la misma curiosidad y empatía que reserva para los polinizadores y las mariposas, y dice que para entender los ecosistemas, primero debemos entender a las criaturas que silenciosamente los mantienen unidos. “Ningún ecosistema o hábitat existe sin parásitos. Su presencia es un indicador de una biodiversidad saludable y compleja, aunque tal vez nos alarmemos por su presencia”.
En un mundo donde los parásitos son a menudo presentados como villanos, Martins argumenta que son centrales en la historia de la biodiversidad y la extinción. A medida que los humanos desarrollan mejores herramientas para comprender sus ciclos de vida, surge una imagen más profunda y compleja de la naturaleza, enseñándonos muchas lecciones sobre las relaciones pasadas entre diferentes criaturas, incluyendo cómo evolucionaron los organismos.
“Los parásitos son centrales en la historia de la biodiversidad, afectando a todos los seres vivos directa o indirectamente”, dice, agregando que su capacidad para moverse entre diferentes hospedadores, superar o secuestrar el sistema inmunológico o fisiología de un hospedador, ofrece conocimientos sobre cómo esos mismos sistemas podrían ser comprendidos o manipulados hacia terapias o tratamientos novedosos.
“Algún día, podemos necesitar las lecciones de estos parásitos para sobrevivir a desafíos mayores o patógenos emergentes”, dice. “Siento firmemente que no tenemos un ‘derecho’ como especie a supervisar deliberadamente la extinción de otra. ¿Estamos creando condiciones donde el cambio de hospedador podría volverse más común? Esto tiene repercusiones para nuestra propia salud y la de las especies en peligro”.
En Hidden Creatures, Martins escribe que una de cada tres personas sirve “como hospederos inadvertidos de algún tipo de nematodo parasitario en un momento dado”, incluyendo los anquilostomas “que tienen sexo con frecuencia y vigorosamente” en nuestros intestinos. Sugiere que cierta exposición a los parásitos puede fortalecer la inmunidad a pesar de nuestra moderna obsesión por la esterilización y la “vida limpia”, y que eliminar por completo a estos seres biológicos de nuestras vidas puede tener consecuencias “que apenas estamos comenzando a entender”.
“Los parásitos causan mucho daño y sufrimiento, y no hay duda de que nuestros intentos de controlarlos a lo largo de los años han salvado muchas vidas y medios de vida. Sin embargo, algunos científicos están empezando a pensar en los parásitos como una parte más de nuestro microbioma que tiene muchos roles que desempeñar en todos los aspectos de nuestra salud”, dice.
Martins argumenta que el cambio global en las dietas ha creado oportunidades para el aumento y la propagación de ciertos parásitos, revelando una intersección directa entre los sistemas alimentarios y la salud humana. Por ejemplo, la acuicultura, que se ha convertido en una fuente importante de proteínas para muchas personas, también está creando densidades poco naturales de peces donde los parásitos pueden prosperar, mientras que la cría de ganado en condiciones cada vez más abarrotadas transporta los efluentes cargados de parásitos a los sistemas acuáticos, lo que lleva al aumento de la resistencia a los antibióticos.
Sin embargo, según Martins, cualquier intervención humana estará siempre sujeta a las leyes de la selección natural, donde los humanos matan muchas plagas con productos químicos tóxicos, pero no matarán a todas ellas. “Algunas sobrevivirán y aumentarán debido a la resistencia natural, mientras que el uso indiscriminado de productos químicos terminará empeorando el problema”, afirma.
Su teoría explica por qué los esfuerzos humanos para erradicar parásitos comunes como los anquilostomas han sido inútiles a pesar del uso de medicamentos preventivos contra la desparasitación como albendazol, ya que tales medicamentos no previenen la reinfección cuando las personas están expuestas al suelo contaminado. No hay vacunas aprobadas disponibles para los anquilostomas en humanos, pero hay varios candidatos prometedores en ensayos clínicos, especialmente uno desarrollado por el Instituto de Vacunas Sabin.
Pero cualquier vacuna, argumenta Martins, “seguirá estando sujeta a los procesos evolutivos”, y es probable que algunos anquilostomas evolucionen formas de escapar de la vacuna, sosteniendo “una larga carrera armamentista a largo plazo entre humanos y anquilostomas”.
El ganador del premio oro Whitley en 2015 espera que Hidden Creatures sea de interés para los miembros de sociedades orientadas a la naturaleza y estudiantes de conservación, biología y medicina que deseen explorar el vínculo entre los ecosistemas y nuestra propia salud, mirando debajo de la superficie al mundo complejo y hermoso del que formamos parte.
“Intento presentar la historia natural de los parásitos tal como es”, dice. “Incluso los más repugnantes tienen algunas de las adaptaciones y habilidades más increíbles”.
“Hidden Creatures: Luscious Leeches, Bashful Botflies and the Wondrous, History-Shaping World of Parasites” de Dino J. Martins se publica por William Collins en Londres el 30 de julio y fue publicado por Knopf en Nueva York a principios de este mes. Para apoyar a The Guardian, ordene su copia en guardianbookshop.com (£19.80).
