Durante su primer invierno en Orkney, la escritora de naturaleza Victoria Bennett experimentó la alegría de aullar al mar durante una tormenta. “Hay algo muy liberador físicamente acerca de aullar”, dice. “Es muy animalístico y poderoso.” En una playa tormentosa, cuando las olas golpean contra las rocas, “realmente puedes desahogarte”, dice. “El sonido simplemente desaparece.”
Hasta ese momento, Bennett había estado luchando con su decisión de mudarse al remoto archipiélago en la costa norte de Escocia. “Estaba empezando a sentir que estaba en una lucha contra el mar y contra el clima.”
A medida que la tormenta comenzó, ella pesadamente aseguró el contenido de su incipiente jardín, el primero que había tenido en su vida, y se sintió un poco asustada. No hay forma de salir de Orkney en mal tiempo, dice: “Ni siquiera podemos ir al pueblo principal, las barreras se cierran, y si estás caminando, puedes ser derribado por la calle.”
Pero unas horas más tarde, mientras estaba en la orilla y aullaba al viento, la sensación de estar en una batalla con los elementos se evaporó.
En su próximo libro de memorias sobre su primer año en Orkney, “La Boticaria del Mar”, Bennett describe cómo visitó por primera vez el archipiélago de más de 70 islas e islotes hace más de una década.
En el aniversario del día en que su hermana se ahogó en un accidente de piragüismo, bajó a la orilla del mar y lloró con el viento salado. Cuando regresó a Inglaterra, las islas “le susurraron”, dice, instándola a regresar y hacer su hogar allí.
Cuando finalmente obedeció su llamado, era 2022 y tenía 51 años. “Estaba lista para encontrarme de nuevo, y Orkney era el lugar donde necesitaba estar para hacerlo.
“Necesitaba estar allí, junto al mar, en ese extraño y llano lugar”, dice Bennett.
Pero ese primer invierno, luego de cambiar su vida en Cumbria y comprar una casa terraza victoriana en Orkney con su esposo e hijo de 14 años, se sintió vulnerable y, a veces, frustrada.
Para Bennett, cuya obra de naturaleza de 2023, “Todas mis salvajes madres”, ganó el premio Nautilus por memorias, la solución fue convertir su patio trasero en un jardín boticario: un espacio reflexivo lleno de plantas medicinales y culinarias tradicionales que la nutrirían, cuerpo y alma.
Pero pronto descubrió que esto no sería fácil en Orkney. “Cuando el viento viene de cierta dirección desde el mar, en 24 horas, el jardín queda arrasado. Eso pasó dos veces el año pasado. La quemadura de sal destruyó todo.”
Forzada a aceptar la dominación del mar sobre la tierra, comenzó a intercambiar plantas que no podían sobrevivir a tales embates, como bayas de saúco, por especies similares pero más resistentes, como las bayas de fucsia. “Eso es parte de vivir aquí: una aceptación de que todo lo que cultivo está en relación con el mar, con los elementos que me rodean.”
El jardín se fertiliza con algas marinas recolectadas y ha aprendido a observar las plantas que florecen en la costa cuando nada en el mar, lo que hace todos los días.
“Junquillo, campánula de mar, raíz de rosa – la costa me mostró lo que podía cultivar, porque si podía crecer libremente allí, crecería en el jardín.”
El pequeño jardín amurallado de Bennett, que mide 9 metros cuadrados, tiene una cama central en espiral de plantas herbales medicinales, rodeada de un camino circular. Esto está bordeado por un mini bosque de sauce cabrero, saúco, ajo silvestre y campanillas, así como árboles frutales enanos, rosas, flores silvestres y plantas boticarias más grandes como menta, geranio y nepeta en lugares más soleados.
“Hay un enfoque en las fronteras en cuanto al color, los polinizadores y el aroma”, dice.
También cultiva hierbas mediterráneas y culinarias como orégano, romero, estragón y mejorana en macetas en su patio y tiene un estanque de medio barril con plantas acuáticas como caléndulas de pantano y menta de agua, rodeado de lirio amarillo y vara de oro.
“No hay mucho espacio para estar”, se ríe. “Pero lo encuentro muy tranquilo y me encanta ver la vida silvestre que vive en él.”
Orkney está tan al norte que hay hasta 18 horas de luz en los días de verano y una cantidad equivalente de oscuridad en invierno. Bennett siente que hay algo mágico en las islas – “algo atrapado en la inmensidad del mar y el cielo, en el contraste de la luz y la oscuridad.”
Especialmente en invierno, dice, vivir allí le ha mostrado que “la luz más hermosa se encuentra en los momentos más oscuros.”
Ahora, a los 54 años, Bennett está crónicamente enferma: tiene el síndrome de Ehlers Danlos hiperlaxo, un trastorno del tejido conectivo que causa dolor articular y problemas digestivos, y hemocromatosis genética, lo que significa que su cuerpo absorbe hierro en exceso.
Aprender que debe dejar de luchar contra el viento y el mar en su jardín le ha enseñado una lección de vida más grande: que debe tratarse con más compasión y perdón, y amar su cuerpo con todas sus imperfecciones. “Venir aquí y cultivar este jardín junto al mar me ha ayudado a aflojar y liberarme en la marea y flujo de la vida”, dice.
Dejar ir puede ser necesario, entiende ahora, y lo que parece una pérdida puede, con aceptación, ser reframed como un intercambio, al igual que cuando la marea se retira, las olas son intercambiadas por la costa.
“Renunciar al control y permitir que mi jardín sea lo que es – sin querer que sea algo más – fue una manera realmente importante de entender eso en mí misma.”
