Todos los Días de Conmemoración, me encuentro pensando no solo en los hombres que sirvieron en la Segunda Guerra Mundial, sino en lo que les sucedió después, reflexionando no en la mitología pulida de “La Generación más grande”, sino en la verdad más silenciosa llevada a casa en el silencio, en las pesadillas, en la ira, en las advertencias a sus hijos de nunca glorificar la guerra.
Pienso especialmente en los padres que conocí.
Hombres que creían profundamente en la necesidad de luchar contra el fascismo. Hombres que se enlistaron o fueron reclutados porque la amenaza era innegable e inmediata. Después de Pearl Harbor, había poca ambigüedad. Creían que estaban defendiendo la democracia misma contra el autoritarismo y la exterminación masiva. Su generación no veía la guerra como una abstracción política, sino como una cuestión de supervivencia.
Mi propio padre, Walter Scott Perkins, estuvo destinado en Japón poco después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Como tantos de su generación, él y mi madre creían que había un propósito en el sacrificio que se les exigía. La guerra fue horrible, pero para ellos también fue moralmente clara. El ascenso de Hitler, el militarismo japonés, la destrucción extendiéndose por Europa y el Pacífico- estas eran amenazas existenciales.
Pero algo le sucedió a muchos de esos hombres cuando regresaron a casa.
Vieron lo que realmente era la guerra.
No las banderas y los discursos. No los carteles de reclutamiento. Vieron cuerpos quemados, ciudades destrozadas, civiles muriendo de hambre, traumas de por vida y jóvenes que regresaban a casa emocionalmente destruidos. Muchos de ellos sufrían lo que ahora reconocemos como trastorno de estrés postraumático, aunque en ese momento estaba sepultado bajo el silencio, el alcoholismo, la depresión o el estoicismo. Las familias aprendieron a no hacer preguntas. Los soldados enviados a luchar despertaban gritando en la noche. Los niños aprendieron a leer los estados de ánimo en lugar de cuentos.
Y con el tiempo, muchos de esos veteranos se volvieron profundamente desconfiados de la guerra misma.
La ironía es sorprendente. Los mismos hombres que lucharon en lo que a menudo se llama “la buena guerra”, se convirtieron en algunos de los oponentes más feroces de futuras intervenciones militares. Entendían mejor que nadie el verdadero costo del conflicto armado, y muchos llegaron a creer que los políticos invocaron demasiado fácilmente el heroísmo de la Segunda Guerra Mundial para justificar guerras que tenían poco parecido con ella.
Vietnam los destrozó. Irak los enfureció. Las interminables guerras en Oriente Medio los dejaron exhaustos y descorazonados.
Mi padre se convirtió en un feroz opositor de virtualmente todas las guerras que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Creía que Vietnam fue catastrófico y innecesario. Vio la Guerra de Irak como construida sobre la manipulación y el miedo. Y probablemente se retorcería en su tumba viendo otra escalada hacia la guerra con Irán bajo el lenguaje del patriotismo y la seguridad nacional.
Porque a diferencia de la Segunda Guerra Mundial, estos conflictos modernos a menudo se sienten moralmente desatados.
La Segunda Guerra Mundial comenzó con ataques directos, invasiones territoriales y el ascenso global del fascismo. Los estadounidenses entendieron contra qué estaban luchando. Hoy, muchos estadounidenses, incluidos los propios veteranos, miran la escalada militar con Irán y se preguntan una pregunta mucho más simple: ¿defender qué, exactamente? ¿Intereses petroleros? ¿Posturas políticas? ¿Distracciones en año electoral? ¿Dominio estratégico en una región desestabilizada durante décadas por la intervención extranjera?
El escepticismo público en torno a los ataques a las instalaciones nucleares iraníes y la escalada continua en Oriente Medio refleja un creciente cansancio con las “guerras interminables”. Cada vez más estadounidenses ya no creen automáticamente que la intervención militar signifique seguridad o libertad. Los veteranos, los miembros en servicio activo y las familias militares se han convertido en algunas de las voces más fuertes que advierten contra repetir los mismos errores.
La frase que muchos de esos padres de la Segunda Guerra Mundial llegaron a encarnar fue brutalmente simple: los ancianos hablan, los jóvenes mueren.
Ese desencanto importa.
Importa porque el Día de Conmemoración no debería convertirse simplemente en una celebración del militarismo. Debería ser un ajuste de cuentas. Una reflexión sobria sobre vidas interrumpidas, cuerpos destrozados y futuros borrados. Debería obligarnos a preguntarnos si las guerras que pedimos a los jóvenes estadounidenses que luchen son verdaderamente necesarias, o si nos hemos vuelto insensibles al sacrificio porque menos y menos familias lo llevan personalmente.
Los padres que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial a menudo pasaron el resto de sus vidas tratando de asegurarse de que sus hijos nunca tuvieran que soportar lo que ellos hicieron. Muchos dejaron de creer que la guerra ennoblece a las naciones. En su lugar, llegaron a verla como un fracaso de la humanidad, a veces inevitable, pero nunca glorioso.
A medida que el Día de Conmemoración ha llegado y pasado nuevamente, pienso en esos padres. En el silencio que llevaban. En las lecciones que intentaron transmitir. Y en lo desgarrador que sería para ellos ver a otra generación marchar hacia el conflicto sin un propósito claro, sin una creencia pública amplia y sin un recuento honesto de las vidas que inevitablemente se perderán.
Walter Scott Perkins
Mi padre, Walter Scott Perkins, sirvió en Japón durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. Como muchos estadounidenses de su generación, creía que la guerra contra el fascismo era tanto necesaria como justificada. Pero la experiencia lo cambió profundamente. Aunque rara vez hablaba en detalle sobre lo que presenció, emergió de la guerra profundamente escéptico de la intervención militar. Se convirtió en un opositor declarado de conflictos posteriores, especialmente Vietnam y la Guerra de Irak. Creía que el patriotismo requería valentía moral, incluida la valentía de cuestionar la guerra misma.
Maurice F. Ahearn Jr.
Maurice F. Ahearn Jr., mi tío, fue un Marine y uno de los pocos supervivientes (menos del 15 por ciento) de la Batalla de Sugar Loaf Hill durante la Batalla de Okinawa, uno de los enfrentamientos más sangrientos en el teatro del Pacífico. Fue herido múltiples veces y pasó años recuperándose de heridas que nunca sanaron por completo, física o emocionalmente. Durante su recuperación en el Hospital Naval de Chelsea en Boston, conoció a la hermana de mi madre, Patricia Kelleher, la enfermera que se convertiría en su esposa. La guerra moldeó el resto de su vida, recordando a quienes lo rodeaban que la supervivencia misma a menudo conllevaba un costo incalculable. A pesar de haber recibido dos Corazones Púrpuras y varios otros galardones, nunca le gustaba hablar de sus experiencias en la guerra, ya que era demasiado doloroso.
Russell “Russ” Greenfield
Russ Greenfield, padre de mi amigo, artista y activista Mark Steven Greenfield, fue un Tuskegee Airman que ascendió a través del Cuerpo Aéreo del Ejército antes de que la rama se convirtiera en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Más tarde se retiró como Teniente Coronel. Al igual que muchos militares negros que lucharon por libertades en el extranjero mientras sufrían discriminación en casa, su servicio reflejaba tanto patriotismo como contradicción. La exposición a carcinógenos durante su carrera militar puede haber contribuido a su muerte prematura a los 71 años. Su vida, y la vida de su hijo, son recordatorios de los sacrificios realizados por veteranos cuyas historias a menudo se simplifican o se olvidan.
Ya sea en el Día de Conmemoración o en el Día del Padre, los estadounidenses a menudo hablan de heroísmo, y con razón. Pero estas historias también nos recuerdan hablar honestamente sobre la guerra misma, sobre el trauma, el sacrificio, la injusticia racial, el dolor, la recuperación y el impacto de por vida que puede tener el servicio militar en los veteranos y sus familias.
