Mi esposo y yo estamos sentados en la playa de Å imuni en la isla de Pag. La temporada aún no ha comenzado. La orilla está casi completamente vacía. Intento no pensar en nada, pero es en vano. Un poco más lejos de nosotros, una mujer bronceada con dos niños pequeños en edad preescolar ha encontrado su lugar. También ha traído a su madre. Su esposo, supongo, se quedó en casa. Cuando la gente se despoja en la orilla del mar, es fácil clasificarlos por clase. Cuando estás medio desnudo, todo lo que queda son modales, y la forma en que esta mujer se comporta me dice que ella nunca llevaría un tupper de paté Argeta esloveno a la playa. Ella está bronceada, pero sus hijos están cubiertos con tres capas de la crema solar más fuerte y vestidos de pies a cabeza. Llevan gorritos. El sol ni siquiera puede acercarse a ellos.
Siento una ligera irritación, pero como vivo en Zagreb, estoy acostumbrado. Al menos, eso es lo que pienso hasta que el niño más pequeño comienza a llorar inconsolablemente porque su madre se ha ido a algún lado. La abuela es impotente. Está claro que preferiría estar en cualquier otro lugar. La madre del niño regresa. Se arrodilla y abraza a su vástagos con fuerza. Comienza a mecerlo. Aparte de un puñado de turistas eslovenos, mi esposo y yo somos su única audiencia, sin embargo, ella insiste en el melodrama. Repite en voz alta al niño cien veces, sofocándolo: ‘¡Nunca te dejaré. ¡Nunca! ¡Nunca!’ Me doy la vuelta para ver si HRT (Hrvatska radiotelevizija, Radiotelevisión Croata) ha instalado sus cámaras en algún lugar cercano, pero no hay nada a la vista. La mujer mece al niño como a una marioneta hinchable. Su mise-en-scène son las piedras dálmatas y una camarera al fondo. Justo en el momento en que esperarías que un gran telón rojo cayera en el escenario, la rampa del Lastovo, un barco de diez toneladas operado por la compañía nacional de ferries de Croacia, Jadrolinija, se estrella a 30 kilómetros al oeste en Mali LoÅ¡inj, aplastando a tres miembros de la tripulación. Todos mueren. Fin de la escena.
Un animal invasor “Una cosa fea, eso es lo que eres cuando te conviertes en turista”, escribe la autora antiguano-americana Jamaica Kincaid en su ensayo de 1988 Un lugar pequeño, “una cosa fea, vacía, estúpida, un pedazo de basura que se detiene aquí y allá para mirar esto y saborear aquello, y nunca se te ocurrirá que las personas que habitan el lugar en el que acabas de detenerte no pueden soportarte”. Kincaid sostiene que cada persona es un turista potencial, aunque algunos son demasiado pobres para convertirse en uno. La autora puede estar escribiendo sobre el Caribe, pero todo lo que dice se aplica igualmente al azul Adriático. El turismo es, después de todo, un mal universal.
Para el contexto de Croacia, sin embargo, necesitamos revisar y ampliar la noción de turista. No es suficiente ceñirse a la distinción habitual entre visitantes domésticos y extranjeros, tal como los medios nos han enseñado a pensar. Es obvio, por ejemplo, que la mujer que mencioné es una turista. Mi esposo y yo también somos turistas en el Adriático. Pero también es fácil reconocer al CEO de Jadrolinija, David Sopta, afiliado al Partido Demócrata Croata (HDZ), como “un pedazo de basura que se detiene aquí y allá”. ¿No son los ejecutivos nacionales que están destruyendo la industria naval, devastando la costa y los bosques, la clase más despreciada de forasteros? Después de arruinar una ubicación, su empresa simplemente los traslada a otro lugar, permitiéndoles continuar su destrucción sin ser molestados. Nunca asumen responsabilidades. Nunca enfrentan consecuencias. Como turistas, son una especie invasora.
Podríamos fácilmente escribir una novela completa sobre la plaga de turistas italianos armados y arrogantes que vienen a Croacia para cazar furtivamente, pero ¿por qué no centrarnos también en la ex diputada croata Josipa Rimac, el ejemplo clásico de un turista privilegiado que no tiene consideración por la costa? A lo largo de su carrera política, esta conocida política del HDZ ha mostrado mucho más interés en festejar y navegar que en el bienestar de Croacia. Cada uno de estos políticos que simplemente utilizan a Croacia (la ex presidenta Kolinda Grabar-Kitarović, el diputado Ante Sanader, la ex vicepresidenta de la CE/Comisaria Europea para el Mediterráneo Dubravka Å uica) son, como Kincaid lo expresó sucintamente, “una cosa fea, vacía, estúpida, un pedazo de basura”.
Despojando el paraíso La forma más fácil de reconocer un pedazo de basura es por su incapacidad para imaginar la costa croata sin la unión del turismo de masas y el desarrollo ilegal. Explota la costa para obtener beneficios y utiliza Zagreb para el lavado de dinero. Por eso, cuando veo un coche costoso con matrícula de Split en Zagreb (una vista que cada vez es más común), la persona detrás del volante está tan expuesta como lo estaría en una playa nudista: está claro que es un impostor que, tanto en Dalmacia como en Zagreb, es simplemente otro forastero. Catamaranes y ferries navegan alrededor de las islas del Adriático como chatarra vieja, mientras los ejecutivos compran y conducen carros de lujo nuevos. Mientras la infraestructura pública se desmorona, sus familias pasan veranos de tres meses en hoteles y villas de lujo de primera categoría. Y mientras los ricos rondan por Zagreb negociando propiedades, en el sur cada pared de piedra se está convirtiendo lentamente en concreto armado, y el ensordecedor ruido de la construcción está martillándose en nuestras cabezas. Los lugareños venden su tierra heredada por euros a extranjeros para poder.
