Tatjana, una funcionaria de 38 años de Belgrado, embarazada de su segundo hijo, estaba ansiosa. Era un día soleado de mayo de 2019 y había acordado encontrarse para tomar un café, para participar en mi investigación etnográfica sobre la intersección de la memoria privada y pública del bombardeo de la OTAN en Serbia en 1999. En aquel entonces, vivía en una pequeña granja suburbana, sin un refugio antiaéreo, ubicada cerca de una instalación militar que había sido expuesta a ataques aéreos diarios. A pesar de la disposición de Tatjana a compartir sus experiencias, estaba extremadamente distraída.
Esperar los resultados de lo que parecía una prueba prenatal de rutina preocupaba a Tatjana. Hasta donde sabía, su primer embarazo había ido bien y nada sugería que fuera una persona especialmente nerviosa. Intenté tranquilizarla, resaltando su familiaridad con el proceso. Pero me tomó por sorpresa, explicando que no estaba preocupada por su salud personal o edad, sino por los riesgos del uranio empobrecido. Con una ansiedad incrementada en su voz, dijo: ‘Tengo tanto miedo de que algo salga mal debido a todo lo que provoca’.
Esa primavera, Serbia conmemoró dos décadas desde el bombardeo. A lo largo de 78 días de conmemoración, el bombardeo volvió a través no solo de discursos y ceremonias, sino también de una atención mediática implacable a sus duraderos efectos posteriores. El uranio empobrecido jugó un papel central en este discurso. Como subproducto del proceso de enriquecimiento de uranio en la producción de combustible en plantas de energía nuclear, el uranio empobrecido es un metal muy denso utilizado en la producción de municiones perforadoras de armaduras de la industria armamentista.
Durante el bombardeo de la OTAN en 1999, las tropas estadounidenses utilizaron balas hechas con uranio empobrecido en varias áreas de Serbia y Kosovo. Aunque no se discutió ampliamente antes de 2019, en este gran año conmemorativo, se convirtió en la palabra clave: una partícula radioactiva invisible, implantada por los agresores para permanecer en los cuerpos y otros elementos de la naturaleza para siempre. A lo largo del período conmemorativo, el uranio empobrecido estuvo estrechamente vinculado a una epidemia de cáncer en Serbia, la contaminación invisible referenciada en innumerables titulares y programas de entrevistas. Para cuando Tatjana y yo compartimos un café, el uranio empobrecido ya no era solo un término técnico o un pasado de guerra. Su naturaleza radioactiva se había convertido en una explicación común de por qué la vida cotidiana se siente precaria, y por qué incluso una prueba de embarazo podría verse afectada por una guerra de hace veinte años.
Desde la contaminación a la soberanía
En el espacio de solo unos pocos años, sin embargo, el significado de ‘nuclear’ en Serbia cambió drásticamente. La invasión a gran escala de Rusia a Ucrania, que desestabilizó los mercados energéticos europeos y aumentó los precios del gas, impulsó la emergencia de un nuevo lenguaje de crisis en torno a los suministros energéticos, la dependencia y la seguridad. La energía nuclear ha recuperado su atractivo político en toda Europa, reapareciendo como un posible camino hacia la independencia energética. Las ansiedades sobre la contaminación invisible y los riesgos de salud a largo plazo en Serbia pueden no haber desaparecido, pero han sido postergadas por una urgencia política más inmediata: la seguridad energética.
En la retórica oficial, la nuclear dejó de significar una lesión pasada y en su lugar comenzó a prometer soberanía futura. En abril de 2024, el Ministerio de Minería y Energía abrió una vía de cooperación formal con EDF Francia, presentándola como parte de la transición energética de Serbia y su futuro bajo en carbono. En julio de 2024, el giro se hizo aún más visible cuando cinco ministerios firmaron un memorando con instituciones científicas y actores estatales de energía, incluyendo el Instituto de Investigación Nuclear de Vinča, SRBATOM (la Dirección de Radiación, Seguridad Nuclear y Seguridad de Serbia), EPS (Electricidad de Serbia) y EMS (Elektromreža Srbije), para desarrollar capacidades nucleares. Para noviembre de 2024, el parlamento había enmendado una ley de energía de 35 años que prohibía previamente la construcción de plantas nucleares, permitiendo al estado emprender medidas potenciales para construir una instalación nuclear.
Si bien los cambios en la política y las direcciones ideológicas son comunes en Serbia, generalmente tienen lugar una vez que cambian las estructuras de gobierno a través del espectro político. Lo curioso en este caso es que este desarrollo se desarrolló bajo el mismo régimen: el largo período de dominio político configurado por el SNS (Partido Progresista Serbio) y su líder, Aleksandar Vučić. Si se pueden adjuntar significados opuestos a la misma cuestión sin socavar la credibilidad política, entonces, parece ser que lo que importa no es el objeto en sí mismo – uranio o energía nuclear en general – sino la autoridad para definir qué significa.
Una narrativa incoherente
Durante años después de 1999, el uranio empobrecido permaneció en los márgenes del discurso público, mencionado periódicamente pero nunca completamente aclarado. El tema tuvo una mayor resonancia a nivel internacional que en los Balcanes. En 2001, seis soldados italianos de mantenimiento de paz, que habían servido durante las guerras yugoslavas de los años 90 en Bosnia o Kosovo, murieron de leucemia. Sus muertes, etiquetadas como ‘síndrome balcánico’, se relacionaron con la exposición al uranio empobrecido. Sin embargo, en Serbia, el tema permaneció en gran parte en silencio.
El punto de inflexión llegó en 2015, cuando el oncólogo Profesor Slobodan Čikarić vinculó públicamente las tasas de mortalidad por cáncer de Serbia – en ese momento dentro de los tres primeros en Europa – con el bombardeo de 1999. A pesar de la naturaleza alarmante del anuncio, el tema no ganó inmediatamente un amplio consenso público. Y cuando los medios comenzaron a circular informes, las noticias eran contradictorias: algunos médicos y figuras públicas presentaron el uranio empobrecido como la causa oculta del aumento de las tasas de cáncer, la fertilidad dañada y el declive demográfico más amplio de Serbia; otros disputaron tales afirmaciones generales o intentaron introducir interpretaciones más cautelosas. El resultado fue una atmósfera de confusión, en la que los miedos del público en general podían crecer.
Poco a poco, la narrativa incoherente comenzó a solidificarse. Sin embargo, en lugar de formarse en torno a evidencia científica, la creciente participación de instituciones políticas y mediáticas comenzó a dar forma a lo que significaba el uranio empobrecido. Desde 2017 en adelante, el enfoque se trasladó de preguntas técnicas para físicos y especialistas en radiación a cuestiones morales y afectivas de injusticia y sufrimiento nacional. Los medios progubernamentales comenzaron a amplificar los llamamientos de la neurooncóloga Danica Grujičić por un laboratorio estatal que finalmente descubriría la ‘verdad’ sobre las consecuencias del bombardeo. La televisión nacional fue una de las primeras en politizar oficialmente el uranio empobrecido en un episodio del programa de entrevistas ‘Upitnik’, cuando la Dra. Grujičić apareció junto al Ministro de Protección Ambiental, Goran Trivan, quien prometió resolver los problemas relacionados con las consecuencias del bombardeo de la OTAN en Serbia. Los posibles problemas ambientales y de salud planteados por el uranio empobrecido se convirtieron en un drama público en el que la verdad era algo que el estado podía mediar, autorizar y, eventualmente, entregar.
La primera solución política llegó en 2018, cuando el parlamento serbio estableció el Comité para la Investigación de las Consecuencias del Bombardeo de la OTAN, presentándolo públicamente como un cuerpo con el deber de proporcionar verdad a la nación. Los miembros de este cuerpo también eran miembros del parlamento y la mayoría no estaban profesionalmente relacionados con el tema. Poco después, varios ministerios crearon otro organismo: el Cuerpo Coordinado para Establecer las Consecuencias del Bombardeo de la OTAN. Con estas dos instituciones, el asunto cambió decisivamente del lenguaje científico al de la acción estatal.
Aunque el conocimiento científico no desapareció por completo de la vista, el uranio empobrecido adquirió más significado a través de la posicionamiento político. La experiencia se volvió borrosa: las voces de físicos nucleares desaparecieron del discurso público, especialmente aquellas críticas de la narrativa gubernamental, mientras que médicos, abogados, políticos y figuras cuasi académicas que expresaban disposición a delegar el tema al estado eran otorgados visibilidad. Para el vigésimo aniversario, los tabloides y la televisión ya no trataron el uranio empobrecido como un tema a investigar, sino como un desastre nacional inminente en marcha. Los titulares anunciaban: ‘Expertos mundiales: la OTAN destruyó el material genético de los serbios con uranio empobrecido’; y ‘”Síndrome Balcánico” mató entre 10,000 y 18,000 personas en Serbia’. Distintos actores ofrecían diferentes cifras de víctimas, cadenas causales y cronogramas de daño.
Pero la coherencia en el nivel de datos era menos importante que la coherencia en el nivel de sentimiento. El efecto acumulativo fue hacer que el uranio empobrecido se legible como el principal símbolo del sufrimiento serbio a manos de la OTAN: invisible, en constante movimiento, heredado y, por lo tanto, aterrador. Los miedos como los de Tatjana se convirtieron en parte del lenguaje cotidiano a través del cual se imaginaban futuros precarios. El uranio empobrecido era considerado una amenaza que podía acumularse en el suelo, el polvo y en los cuerpos de mujeres embarazadas y sus hijos.
Significado cultural cargado
Pero los miedos de Tatjana y de otros, que habían omitido los hechos científicos, eran vulnerables a incertidumbres adicionales. A principios de 2020, cuando estalló la COVID-19, la jerarquía de peligros cambió, desplazando al uranio empobrecido. La amenaza a largo plazo de la radiactividad cedió paso a un peligro inmediato tejido en la vida cotidiana a través de hospitales, casos, mascarillas, medidas de emergencia y vacunas. Luego, dos años después, la dependencia de Europa del gas de una Rusia cada vez más agresiva influyó en los planes de algunos sectores para un ‘renacimiento nuclear’, incluida Serbia. Lo que recientemente representaba tierras envenenadas, cuerpos dañados y futuros en peligro volvió a aparecer como una promesa de seguridad, soberanía y protección. Pero ¿cómo es posible que el mismo lenguaje que describe lo nuclear pueda moverse tan rápidamente entre el miedo y la tranquilidad, entre la lesión y la salvación?
Parte de la respuesta radica en la peculiar percepción pública de la radiactividad. No es algo que la mayoría de las personas puedan verificar directamente o medir en la vida cotidiana. La radiactividad debe ser explicada, representada, narrada e imaginada. Por esa razón, rara vez ingresa a la vida pública como un objeto estable de conocimiento compartido. En el caso del uranio empobrecido en Serbia, su significado fue mediado a través de médicos, presentadores de televisión, organismos parlamentarios, ministros, titulares de tabloides y declaraciones oficiales. No ingresó a la vida pública como un objeto neutral; llegó ya cargado con ansiedades históricas y asociaciones culturales.
Aparte de la investigación internacional del ‘Síndrome Balcánico’ sobre los impactos en la salud del uranio empobrecido, la radiación nuclear en general lleva asociaciones a largo plazo con la Guerra Fría. Este legado se encarna en imágenes fijas de la destrucción causada por la bomba atómica, representaciones distópicas de un apocalipsis nuclear, el desastre de Chernóbil, el desastre de TEPCO Fukushima, la contaminación invisible y la sensación de que futuros enteros pueden ser destruidos por fuerzas que las personas comunes no pueden ver ni controlar. Esto hace que el lenguaje nuclear sea inusualmente móvil y poderoso. Se puede vincular con suelo envenenado, tasas crecientes de cáncer, fertilidad dañada e hijos en peligro, al igual que puede ser una fuente de independencia energética, transición baja en carbono y protección nacional. Lo que le da a lo nuclear su fuerza es, por lo tanto, no solo lo que es materialmente, sino el hecho de que su significado nunca es exacto sin mediadores. Al mismo tiempo, su carga emocional ya está preparada históricamente. Su significado depende de quienes reclaman la autoridad para interpretarlo.
Persuasión sobre contradicción
En el contexto de las guerras yugoslavas, abordar a las víctimas serbias ha sido un asunto complicado. Dentro de la gramática moral dominante de la justicia transicional, Serbia ha sido etiquetada, sobre todo, como perpetradora, con grandes crímenes de guerra resonantes internacionalmente a su nombre, como la masacre de Srebrenica y el asedio de Sarajevo. El sufrimiento de los serbios étnicos ha permanecido políticamente incómodo, moralmente ambiguo y a menudo sospechoso. Las víctimas serbias no están completamente ausentes del discurso público, pero rara vez ocupan la posición de inocencia clara y legible. El uranio empobrecido resultó útil, ya que ofrecía una forma de evitar ese callejón sin salida. Como una forma de daño invisible, demorado y aparentemente indiscriminado, podía representar un cuerpo nacional herido sin abrir de nuevo todas las preguntas confusas de la responsabilidad en tiempos de guerra. Hizo posible hablar de niños envenenados, genes dañados, cuerpos enfermos y tierras contaminadas – en otras palabras, de vida inocente bajo ataque. Una vez articulada a través de comités, promesas oficiales, debates televisados y rituales de aniversario, la ‘verdad’ sobre el uranio empobrecido finalmente pudo nominar una forma de sufrimiento que había sido difícil de reclamar durante mucho tiempo.
Una vez que las autoridades políticas, los medios estatales y los organismos oficialmente sancionados ganaron la ventaja en definir lo que significaba el uranio empobrecido, la contradicción ya no planteaba un obstáculo serio. El mismo vocabulario nuclear podía significar cáncer en un momento y seguridad energética, soberanía y protección en otro. Lo que hizo esto posible no fue la coherencia de la evidencia, sino el control sobre su interpretación. Nuclear dejó de ser solo una cuestión de contaminación o energía. Se convirtió en una forma de contar una historia sobre el cuerpo colectivo en sí mismo – su sufrimiento, su vulnerabilidad y su futuro.
Y las interpretaciones de lo nuclear nos enseñan una lección valiosa sobre las formas contemporáneas de gobernanza populista que no necesitan consistencia en el nivel de los hechos, sino autoridad en el nivel del significado. El populismo define al pueblo como vulnerable, identifica amenazas ocultas o externas, y se reserva el derecho de nombrar tanto el peligro como la protección para sí mismo. En ese sentido, la contradicción hábilmente navegada entre el uranio como fuente de daño y el uranio como fuente de protección es un signo de cómo se controla un significado político. Lo que importa no es la consistencia en lo que significa el uranio, sino la continuidad en quién tiene la autoridad para decidir qué significa. El mismo poder puede hacer que ambas historias sean persuasivas, porque se ha vuelto lo suficientemente fuerte como para decidir qué debería temer el cuerpo colectivo y en qué debería confiar. Lo que permanece constante no es el significado de lo nuclear, sino la posición de aquellos que hablan en nombre de un colectivo amenazado y se presentan como sus guardianes.
Significado moldeable
El poder sobre lo que significa lo nuclear vol
